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Marino Falieri 


Il y a bien longtemps, et si je ne me trompe, c'était au mois 
d'août de l’année 1354 ; le brave amiral génois, Paganino Doria, 
battit les Vénitiens, et surprit leur ville de Parinzo. Ses galères bien 
armées couraient des bordées dans le golfe de Venise, semblables à 
des bêtes de proie affamées qui vont et viennent pour mieux 
happer leur victime. Le peuple et la seigneurie de Venise étaient 
saisis d’un effroi mortel. Tous les hommes en état de marcher 
prirent l’épée ou la rame. Les troupes se rassemblèrent dans le port 
Saint-Nicolo. Les navires, les arbres, les pierres, tout fut employé 
pour encombrer la rade et empêcher l’approche de l’ennemi ; et 
tandis que le bruit des armes retentissait au milieu du tumulte, que 
les masses qu’on lançait à la mer réveillaient tous les échos du 
voisinage, on voyait sur le Rialto les agents de la seigneurie, le 
front chargé de sueur, le visage défait, offrir d’une voix tremblante 
des obligations à gros intérêts en échange de l’argent; car la 
république était dans un état de détresse extrême. 


La providence voulut, dans ses mystérieux décrets, que le chef 
de l’État fût enlevé à son peuple dans ce moment d’affliction 
générale. Le doge Andrea Dandolo, que les Vénitiens nommaient 
leur cher petit comte, il caro contino, mourut accablé du poids de 
ses soucis et de ses travaux. Il était généralement chéri, car il ne 
passait jamais sur la place de Saint-Marc, sans distribuer aux uns 
des consolations et des conseils, et aux autres des secours et de 
l’argent ; et lorsque les cloches de la grande église annoncèrent sa 
mort par leurs sons lugubres et prolongés, ce fut une désolation 
universelle. Les Vénitiens avaient perdu leur appui, leur 
espérance ; ils n’avaient plus qu’à courber la tête sous le joug des 
Génois : c’est ainsi qu’on se lamentaïit, et cependant la perte de 
Dandolo ne changeait en rien la situation extérieure de la 
république. En effet, le bon petit comte vivait volontiers dans la 
paix et le repos ; il aimait mieux suivre la marche mystérieuse des 
constellations que les détours de la politique étrangère, et il 
s’entendait mieux à conduire la procession du saint jour de Pâques 
qu'à mener une armée. Il s’agit alors de nommer un doge qui 
réunit les talents militaires d’un général à la sagesse d’un 
magistrat. Les sénateurs s’assemblèrent donc, mais on ne vit que 
des visages abattus, aux regards fixes, aux yeux mornes et à demi 
fermés. Où trouver un homme qui prît le gouvernail d’une main 
ferme ? Le vieux sénateur Marino Bodoeri prit enfin la parole. 


« L'homme que vous cherchez, dit-il, vous ne le trouverez pas 
parmi nous ; mais tournez vos regards vers Avignon, sur Marino 
Falieri que nous y avons envoyé pour féliciter le pape Innocent sur 
son exaltation à la chaire de saint Pierre ; lui seul peut nous 
arracher de la ruine qui nous menace. Il faut le nommer doge. 
Vous m'objecterez que ce Marino Falieri est déjà âgé de quatre- 
vingts ans, que ses cheveux et sa barbe se sont argentés, que la 
couleur rubiconde de son nez et de ses joues atteste plutôt 
l’excellence du vin de Chypre qu’il a festoyé, que la vigueur de son 
intelligence ; mais ne vous arrêtez pas à ces apparences. Souvenez- 
vous de la brillante valeur que ce Marino Falieri a déployée, 
comme provéditeur de la flotte sur la mer Noire ; rappelez-vous 
l’éminence de ses services qui lui ont valu, des procurateurs de 
Saint-Marc, le don de la riche comté de Valdemarino. » 


Bodoeri peignit si vivement le mérite de Falieri, que toutes les 
voix se réunirent sur ce choix. Plus d’un sénateur parla, il est vrai, 
de la colère bouillante de Marino Falieri, de son esprit dominateur, 
de son opiniâtreté ; mais on leur répondit que tous ces défauts 
étaient ceux de la jeunesse, et que dès longtemps ils étaient effacés 
dans un vieillard octogénaire. D'ailleurs les acclamations du 
peuple étouffèrent toutes les paroles de blâme : ne sait-on pas que, 
dans les crises violentes, un choix bizarre est toujours regardé par 
la multitude comme une inspiration du ciel ? 


Le défunt petit comte, avec toute sa bonté, et toute sa douceur, 
fut bientôt oublié, et chacun se disait : — Par saint Marc, ce Marino 
aurait dû depuis longtemps être notre doge ; l’orgueilleux Doria ne 
serait pas aujourd’hui dans nos lagunes. Des soldats mutilés 
étendaient leurs moignons en s’écriant : — C’est Falieri qui a battu 
Morb-Hassan, dont le pavillon dominait la mer Noire ! Et partout 
où le peuple s’assemblait, on se racontait les vieilles actions d’éclat 
de Falieri, et on poussait de grands cris de joie, comme si déjà 
Doria eût été vaincu. Il arriva en outre, Dieu seul sait comment, 
que Nicolo Pisani, qui avait fait voile pour la Sardaigne, revint 
sans rencontrer la flotte de Doria, et que son retour fit éloigner les 
vaisseaux de Gênes dont on attribuait le départ à l'influence du 
terrible nom de Falieri. Ce fut alors parmi le peuple une jubilation 
fanatique ; on résolut de recevoir le nouveau doge avec des 
honneurs inouïs. La seigneurie avait envoyé à Vérone douze nobles 
avec une suite nombreuse ; ils étaient chargés de l’attendre, et de 
lui annoncer son élection. Quinze barques de l'État, richement 
ornées, sous le commandement de Taddeo Giustiniani, fils du 
podestat de Chioggia, allèrent prendre le doge à Chiozzo, et 
l’emmenèrent en triomphe à Saint-Clément, où l’attendait le 
Bucentaure. 


Au moment où Marino Falieri allait monter sur le Bucentaure, 
c'était le soir du 3 octobre, à l’heure du coucher de soleil, un 
pauvre misérable était étendu sur le pavé de marbre, devant le 
péristyle de la Dogana. Quelques haillons de grosse toile rayée 
dont la couleur n’était plus reconnaissable, et qui semblaient avoir 
appartenu à un vêtement de marin, tels que les portaient le bas- 
peuple et les rameurs, pendaient en lambeaux autour de son corps 
amaigri, et laissaient voir une peau si blanche et si délicate, que 
peu de nobles en auraient pu montrer une semblable sous leurs 
chemises bordées de points de Venise. Sa maigreur ne montrait 
aussi que mieux la juste proportion de ses membres, et en 
contemplant ses cheveux d’un châtain clair, qui retombaient en 
désordre sur un front gracieux, ses yeux bleus que la misère avait 
creusés, son nez aquilin et sa bouche qui s’abaissait à chaque 
extrémité des lèvres, on pouvait facilement se convaincre qu’un 
destin ennemi avait précipité d’un rang élevé ce jeune étranger 
dans les dernières classes de la populace. 


Il était donc étendu au pied des colonnes de la Dogana ; la tête 
appuyée sur son bras droit, il jetait sur la mer des regards ternes et 
sans expression. À voir son immobilité, on eût dit un cadavre 
apporté par la vague, s’il n’eût exhalé de temps en temps un 
profond gémissement. Il lui était sans doute arraché par la douleur 
que lui causait son bras gauche enveloppé de lambeaux sanglants, 
et qui pendait sur le pavé. 


Tous les travaux avaient cessé, le bruit des ouvriers et des 
marchands ne se faisaient pas entendre, tout Venise voguait au- 
devant de Falieri dans des milliers de barques et de gondoles, et le 
malheureux étranger restait abandonné sans secours. Mais, au 
moment où sa tête affaiblie retombait sur le marbre, et où ses 
paupières allaient se clore, une voix cassée lui cria plusieurs fois : 
— Antonio ! mon cher Antonio ! L’étranger releva péniblement la 
moitié de son corps, et soulevant sa tête vers les colonnes de la 
Dogana, derrière lesquelles la voix semblait partir, il répondit avec 
effort : - Qui donc m'appelle ? quelle âme charitable vient jeter 
mon cadavre à la mer, car je vais mourir ? 


Une petite vieille s’approcha lentement du jeune homme blessé 
et le regarda quelque temps : - Pauvre enfant, dit-elle, tu veux 
mourir ici, lorsqu'un jour d’or se lève pour toi! Vois là-bas à 
l’horizon ces longues bandes de feu, elles t’annoncent des 
monceaux de sequins ; mais il faut manger, mon cher Antonio, 
manger et boire, car c’est la faim qui t’a jeté sur ce pavé ! ton bras 
est guéri, il est déjà guéri. — Laisse-moi mourir en paix, dit 
l'étranger qui reconnut une mendiante avec laquelle il avait 


quelquefois partagé sa dernière pièce de monnaie, laisse-moi ; oui, 
c’est la faim plutôt que ma blessure qui m’a fait perdre mes forces : 
depuis trois jours, je n’ai pas gagné un quattrino. Je voulais gagner 
le cloître là-bas et tâcher d’obtenir quelques cuillerées de soupe, 
mais tous mes camarades sont partis. Il ne s’en est pas trouvé un 
seul qui mait pris par pitié dans sa barque ; je suis tombé ici, et 
sans doute que je ne me relèverai jamais. — Eh ! eh ! dit la vieille, 
pourquoi se désespérer tout de suite ? tu as soif, tu as faim ? J’ai le 
remède à cela. Voici de beaux poissons séchés que j'ai achetés 
aujourd’hui sur le Zecca, voici de la limonade et un joli pain blanc. 
Bois et mange, mon fils ; nous verrons ensuite ton bras. 


En effet, la vieille mendiante avait tiré toutes ces choses du sac 
qui pendait sur son dos, comme une capuce ; elle les lui présenta. 
À peine Antonio eut-il mouillé de la fraîche boisson ses lèvres 
brûlantes, que la faim se réveilla en lui avec une force nouvelle. Il 
dévora les provisions qu’on lui offrait. Pendant ce temps, la vieille 
avait découvert le bras blessé ; elle trouva la blessure grave, mais 
en bon état de guérison ; et elle la couvrit d’un onguent qu’elle 
amollit en le réchauffant de son haleine. - Mais qui donc ťa si 
rudement frappé, mon pauvre garçon? dit-elle. Antonio 
entièrement remis, et en qui le feu de la vie s’était ranimé, était 
déjà debout, le poing fermé et les yeux étincelants. — Ah ! s’écria-t- 
il, ce coquin de Nicolo voulait me tuer parce qu’on m'avait jeté un 
misérable quattrino dont il avait envie. Tu sais, vieille, que je 
gagnais rudement ma vie en portant les ballots des barques et des 
navires dans le magasin allemand, dans le Fontego... — Dans le 
Fontego, dans le Fontego ! répéta la vieille. — Tais-toi, si tu veux 
que je parle, reprit Antonio ; et il continua : J’avais assez gagné 
pour m'acheter un habit neuf et entrer parmi les gondoliers. 
Comme j'étais toujours de bonne humeur, et que je ne manquais 
pas de jolies chansons, je gagnais un peu plus que mes camarades. 
Cela les rendit jaloux, et ils me poursuivirent sans cesse en 
m'appelant hérétique et chien d’Allemand. Enfin, il y a quatre 
jours, comme j'aidais, auprès de Saint-Sébastien, à tirer une 
barque sur la grève, ils m’attaquèrent à coups de pierres et de 
bâtons. Je défendis vigoureusement ma peau ; mais ce rusé de 
Nicolo vint par-derrière, me frappa de sa rame, qui toucha ma tête 
et me blessa si fort au bras que jen tombai comme mort. 
Heureusement que tu es venue me secourir et me donner à 
manger. Vois comme je me sers bien de mon bras ; je vais ramer 
aussi vigoureusement que jamais. 


Antonio imita avec prestesse les gestes d’un rameur, et reprit sa 
veste en lambeaux qui était restée à terre ; puis il s’éloigna, sans 
écouter la vieille qui lui criait : - Rame bien, mon fils, rame encore 


une fois, ce sera la dernière ! 


Antonio ne fit nulle attention aux paroles de la vieille, car le 
plus magnifique des spectacles s’était déroulé devant lui. Le 
Bucentaure doré, avec le lion adriatique sur ses pavillons flottants, 
s’avançait à bruyants coups de rames, comme un cygne 
majestueux. Entouré par des milliers de barques et de gondoles, il 
semblait lever fièrement sa tête royale sur cette multitude 
d’embarcations qui sillonnaient humblement les flots autour de lui. 
Le soleil du soir jetait des rayons éclatants sur la mer et au-delà de 
Venise, qui semblait plongée dans les flammes. Tandis qu’Antonio, 
oubliant ses chagrins, contemplait avec ravissement cette scène 
brillante, un sourd murmure, qui s'élevait dans les airs, ne tarda 
pas à retentir au loin en prenant un accent plus terrible. La 
tempête arriva sur un rideau de nuages sombres, et les vagues 
s’élevèrent avec fureur. En un clin d’œil, les barques et les 
gondoles se trouvèrent dispersées. Le Bucentaure, que sa 
construction rendait incapable de résister à l’ouragan, se balança 
au gré de la violence des flots, et un cri de terreur retentit jusqu’au 
rivage. 

Antonio aperçut en ce moment un petit canot amarré à la rive. 
Il s’y élança aussitôt, le détacha, et, saisissant la rame, il se dirigea 
hardiment vers le Bucentaure. Sauvez, sauvez le doge ! lui criait- 
on de toutes parts ; car, durant un orage, une légère embarcation 
est plus sûre dans ces canaux que les navires d’une grande 
dimension ; aussi se présenta-t-il un grand nombre de barques qui 
accoururent de toutes parts pour sauver les jours de Marino 
Falieri. Cétait à Antonio que le ciel avait réservé cette faveur, et 
sa barque fut la seule qui parvint à s’approcher du Bucentaure. Le 
vieux Marino Falieri, accoutumé à de pareils dangers, s’élança sans 
hésiter du haut de sa magnifique galère dans le petit canot du 
pauvre Antonio, qui le porta en peu de minutes à la place de Saint- 
Marc. La cérémonie s’acheva dans l’église, où le doge se rendit, les 
vêtements et la barbe encore inondés par l’eau salée. Le peuple, 
ainsi que la seigneurie, frappés de terreur par les funestes 
événements, au nombre desquels on compta comme d’un sinistre 
présage la méprise qui fit passer le doge entre les deux colonnes 
où l’on exécutait les criminels ; le peuple garda un morne silence ; 
et ce jour, commencé avec allégresse, se termina dans une tristesse 
profonde. 


Personne ne semblait songer au sauveur du doge, et Antonio n’y 
songeait pas lui-même, tant il était accablé de fatigue et de 
douleur ; il ne fut que plus étonné lorsqu'un des gardes du duc vint 
le trouver sur les degrés où il s’était étendu, et l’introduisit à 


travers tout le palais dans la chambre du doge. Le vieux Falieri 
s'avança au-devant de lui avec bienveillance, et, lui montrant deux 
sacs d’argent qui se trouvaient sur une table, il lui dit : - Mon fils, 
prends ces trois mille sequins ; s’ils ne te suffisent pas, je ten 
donnerai davantage : mais accorde-moi la grâce de ne jamais 
reparaître à mes yeux. 


À ces mots, des éclairs jaillirent des yeux du vieillard, et son 
visage se colora d’une rougeur nouvelle. Antonio, fort étonné, ne 
laissa pas, avant que de s'éloigner, de prendre les deux sacs qu’il 
croyait avoir bien légitimement gagnés. 


IT 


Le lendemain, dès le matin, tandis que le vieux Falieri, dans 
tout l’éclat de sa grandeur nouvelle, contemplait du haut du 
balcon de son palais le peuple qui s’exerçait tumultueusement au 
maniement des armes, Bodoeri, son ami d’enfance, entra dans la 
chambre du doge, plongé dans ses rêveries. — Ah ! Falieri, s’écria le 
vieux compagnon d’armes du duc de Venise, quelles sont donc les 
pensées qui germent dans ton cerveau, depuis que le bonnet 
recourbé le couvre ? Falieri, se réveillant comme d’un rêve, 
s’avança d’un air amical au-devant de son ami. Il se souvint que 
c'était à Bodoeri qu’il devait la dignité de doge, et ces paroles 
résonnèrent à ses oreilles comme un reproche. Il s’efforça de 
surmonter son orgueil en lui adressant quelques paroles de 
remerciement, et il se mit aussitôt à parler des mesures de défense 
qu’il était forcé de prendre et qui absorbaïent toutes ses pensées. — 
Quant aux choses que l'État attend de toi, dit Bodoeri en souriant, 
il nous sera loisible dans quelques heures d’en parler longuement, 
au milieu du conseil qui va s’assembler. Je ne me suis pas rendu 
de grand matin auprès de toi pour chercher les moyens de battre 
l’audacieux Doria, ou de rappeler à la raison Louis de Hongrie qui 
jette de nouveau un œil de convoitise sur nos ports de la Dalmatie. 
Non, Marino ; je wai pensé qu’à toi-même, et, ce que tu n'aurais 
pas deviné sans doute, je suis venu pour te parler de ton mariage. 
— Comment, dit le doge en lui tournant le dos et en jetant un 
regard impatient sur la mer, comment as-tu pu songer à pareilles 
choses ? Le jour de l’Ascension est encore éloigné. Alors, je 
l’espère, les ennemis de Venise seront vaincus, le lion adriatique 
triomphera de nouveau sur la mer qui l’a vu naître, et ma chaste 
fiancée trouvera en moi un époux digne d'elle. - Ah! s’écria 
Bodoeri avec impatience, tu me parles de la cérémonie de 
l’ascension, où le doge se marie avec la mer Adriatique, en jetant, 
du haut du Bucentaure, un anneau dans ses vagues ; toi, vieux 
marin, tu ne connais pas d’autre fiancée que cet humide élément 
dont hier encore tu as éprouvé l’inconstance ! Non, Marino : je 
songeais à un hymen plus doux, je pensais que tu serais marié avec 
une fille de la terre, et la plus belle qui se puisse trouver. - Tu 
rêves, répondit Falieri, sans se détourner de la fenêtre, tu rêves, 
Bodoeri. Moi, me marier ! le vieillard de quatre-vingts ans, chargé 
de travaux et de fatigues, est à peine capable d’aimer ! - Arrête, 
Falieri ! ne te calomnie pas toi-même. Tu es chargé d’années, sans 
doute ; mais n’as-tu pas dans ta vieillesse toute la vigueur d’un 


jeune homme ? portes-tu une épée moins lourde que celle de nos 
adolescents, ou gravis-tu les marches du palais ducal d’un pas 
moins léger que le plus jeune de tes pages ? - Non, par le ciel! 
s'écria Falieri en quittant brusquement la fenêtre. Non, par le ciel ! 
je ne ressens aucune des atteintes de la vieillesse. — Eh bien ! donc, 
bois encore à longs traits toutes les jouissances que t'offre la terre. 
Élève celle que je t'ai choisie au rang de dogaresse, et les femmes 
seront forcées de la reconnaître pour la première en vertu et en 
beauté, comme les hommes te reconnaissent pour le plus vaillant 
et le plus sage. — Alors Bodoeri lui fit le portrait de la beauté qu’il 
lui destinait, et le colora de touches si vives que le vieux Falieri 
l’interrompit, plein d’impatience, pour lui demander où se trouvait 
ce modèle de perfection. 


— Cette femme, dit Bodoeri, c’est ma nièce chérie. — Quoi ! 
s'écria Falieri, ta nièce qui se maria avec Bertuccio Nénolo de 
Trévise ? — Tu penses à ma nièce Francisca ? ce n’est pas elle, c’est 
sa fille. Tu sais que Nénolo périt dans un combat naval. Francisca 
s’ensevelit alors dans un couvent de Rome, et me laissa sa fille 
Annunziata que je fis élever dans la retraite à Trévise. —- Y songes- 
tu ? dit Falieri avec humeur. Tu veux que j'épouse la fille de ta 
nièce ! Combien d’années se sont écoulées depuis le mariage de 
Nénolo ? Annunziata doit compter à peine seize ans. Lorsque 
j'étais podestat à Trévise, Nénolo ne songeait pas encore à se 
marier, et il y a de cela... — Vingt-cinq ans, dit Bodoeri en riant. 
Annunziata est une fille de dix-neuf ans, belle comme l'aurore, 
simple, modeste et d’une innocence extrême, car elle n’a jamais 
parlé à un homme; elle taimera comme son père, et elle te 
donnera son cœur sans partage. — Je veux la voir ! dit le doge, 
dont les yeux s’animèrent d’un feu nouveau. Je veux la voir ! 


Son désir fut accompli le même jour ; car, à l’issue du conseil, 
l’habile Bodoeri conduisit secrètement sa nièce Annunziata dans 
les appartements du doge. Le vieux Falieri resta comme éperdu à 
la vue des charmes de la jeune Vénitienne, et il eut à peine la force 
d'exprimer ses désirs, Annunziata s’agenouilla avec pudeur devant 
le vieillard couronné, et lui dit à voix basse, en baisant sa main 
avec respect: — Oh! mon seigneur, puisque vous daignez 
m’admettre à vos côtés sur votre siège royal, je serai toute ma vie 
votre fidèle servante, et mon bonheur sera de contribuer au vôtre. 


Le vieux Falieri était hors de lui de bonheur et de joie et il se 
sentit tellement ému lorsque Annunziata saisit sa main pour 
l’embrasser, qu’il en tomba presque sans force sur son fauteuil. 
Bodoeri ne perdit pas un moment. L'union du doge avec 
Annunziata fut résolue ; mais comme le vieux Falieri craignait les 


sarcasmes des nobles Vénitiens, on convint que le mariage aurait 
lieu dans le plus grand mystère, et que quelques jours après la 
dogaresse serait présentée publiquement à la seigneurie, comme si 
elle se fût mariée à Trévise, où Falieri avait séjourné en se rendant 
en ambassade à Avignon. 


HI 


Jetons maintenant nos regards sur un jeune homme d’une mine 
fière et gracieuse, vêtu avec goût, qui se promène sur le Rialto, 
une bourse pleine de sequins dans sa main, et qui s'entretient tour 
à tour avec des Juifs, des Turcs, des Grecs et des Arméniens ; il 
détourne son front soucieux, revient rapidement sur ses pas, 
s'arrête tout à coup, revient encore, et se jette enfin dans une 
gondole qui le conduit à la place Saint-Marc, où il se met à errer 
les yeux baissés, sans remarquer, sans soupçonner plus d’un doux 
murmure qui s'échappe, à son passage, entre les somptueuses 
draperies de plus d’un balcon des palais voisins. Qui reconnaîtrait 
dans ce jeune homme, cet Antonio qui, peu de jours auparavant, 
était couché, couvert de haillons, sur les degrés de marbre de la 
dogana ? 

- Bonjour, mon fils, bonjour ! lui cria la vieille mendiante qui 
était assise devant l’église de Saint-Marc. - Antonio, qui ne l'avait 
pas aperçue, s’arrêta et prit dans sa bourse une poignée de sequins 
qu’il se disposa à lui jeter. — Laisse-là ton or, lui cria la mendiante ; 
ne suis-je pas assez riche ? Mais si tu me veux quelque bien, fais- 
moi faire une capuce neuve, car celle que je porte n’est plus en 
état de résister au vent et à la pluie ! Maïs surtout, mon fils, garde- 
toi d’aller au Fontego, — au Fontego ! 


Antonio regarda attentivement ce visage jaune, sillonné de 
rides, et lui cria avec humeur : - Tu peux m’épargner toutes ces 
folies, vieille sorcière ! - Mais au moment où il prononça ces mots, 
la mendiante tomba sans mouvement du haut des marches sur 
lesquelles elle était assise. Antonio courut à elle, la reçut dans ses 
bras et la releva avec précaution. - Ah ! mon fils, dit-elle d’une 
voix plaintive, quel horrible mot tu as prononcé ! ah ! tue-moi 
plutôt que de le répéter : tu ne sais pas combien tu as déchiré le 
cœur de celle qui taime comme son enfant ! 


À ces mots, la vieille mendiante s’enveloppa la tête de l’étoffe 
de laine brune qui pendait sur ses épaules, et se mit à soupirer et à 
gémir comme si elle eût été atteinte de mille douleurs. Antonio se 


sentit involontairement ému, il prit le bras de la vieille et la 
conduisit sous le portail de l’église où il la fit asseoir sur un banc 
de marbre. - C’est à toi, dit-il, que je dois mon bonheur, car sans 
toi, je serais encore dans la misère, je n’aurais pas sauvé le vieux 
doge et je n’aurais pas reçu cette belle bourse de sequins. Parle, 
que puis-je donc faire à mon tour pour ton bonheur ? 


La vieille mendiante le regarda avec tendresse. - Mon enfant, 
dit-elle, ne te souvient-il plus du temps où tu te trouvais tout le 
jour sur cette place, attendant une aubaine, et travaillant pour 
gagner un misérable salaire ? 


Antonio soupira profondément ; il prit place auprès de la vieille 
et lui dit: - Ah! ma mère, je sais trop bien que je suis né de 
parents qui vivaient dans l’aisance ; mais j'ignore entièrement qui 
ils étaient et comment je les ai quittés. Je me souviens d’un 
homme de belle taille, qui me prenait souvent dans ses bras et qui 
me comblait de caresses, ainsi que d’une charmante femme qui me 
plaçait chaque jour dans une couche bien douce et bien molle. 
Tous deux me parlaient dans un langage étranger dont j'avais 
retenu quelques paroles. Lorsque j'étais rameur, mes camarades 
me disaient toujours qu'à mes yeux, qu’à mes cheveux et à ma 
tournure, il était facile de s’apercevoir que j'étais d’origine 
allemande. Je le crois aussi. Le souvenir le plus vif qui me soit 
resté de ce temps passé, c’est celui d’une nuit de terreur dans 
laquelle je fus réveillé d’un sommeil profond. On allait et on venait 
dans la maison ; on ouvrait, on fermait des portes ; je fus saisi 
d'inquiétude et je me mis à pleurer. La femme qui avait soin de 
moi accourut aussitôt, m'arracha du lit, me ferma la bouche avec 
sa main, m’enveloppa dans un drap et s’échappa avec moi. Dès ce 
moment, il existe une lacune dans mes souvenirs. Je me retrouve 
dans une somptueuse maison, située au milieu d’une contrée 
agréable. Je vois l’image d’un homme que j’appelais mon père, et 
dont le portrait était noble et fier. Il parlait italien, ainsi que tous 
les gens de la maison. Il y avait plusieurs semaines que je n’avais 
vu mon père, lorsqu'un grand nombre d'hommes de mauvaise 
mine entra dans la maison et y mit tout en désordre. Ils 
m'aperçurent et me demandèrent ce que je faisais dans cette 
demeure. — Je suis Antonio, le fils de la maison, leur répondis-je. 
Ils se mirent à rire aux éclats, me dépouillèrent de mes beaux 
vêtements, et me chassèrent en me menaçant de me battre si je 
reparaissais dans ce lieu. Je m’enfuis en gémissant. À cent pas de 
là, je rencontrai un vieil homme que je reconnus pour un des 
serviteurs de mon père adoptif. - Viens, Antonio, pauvre garçon, 
dit-il en me prenant la main. La maison nous est fermée pour 
toujours ; il faut que nous tâchions tous deux de trouver notre 


pain. À ces mots, le vieillard m’emmena. Il n’était pas aussi pauvre 
que semblaient le témoigner ses haillons. À peine fûmes-nous 
arrivés à Venise que je le vis tirer des sequins de son misérable 
pourpoint, pour faire le métier de brocanteur sur le Rialto. Il fallait 
toujours que je l’accompagnasse, et il ne faisait jamais un marché 
sans demander une bagatelle pour son figliolo. Je me trouvais fort 
bien avec cet homme, qu’on nommait le père Blaunas ; mais cela 
ne dura pas longtemps. Tu te souviens sans doute, ma mère, du 
terrible tremblement de terre qui ébranla les tours et les palais de 
Venise, et qui fit sonner les cloches de Saint-Marc comme si elles 
eussent été ébranlées par des mains de géant ; sept ans se sont à 
peine écoulés depuis cette catastrophe. Je m’échappai 
heureusement, avec le vieillard, de la maison que nous habitions 
et qui s’écroula derrière nous. Toutes les affaires avaient cessé ; le 
silence le plus profond régnait sur le Rialto, et, pour combler nos 
maux, un souffle contagieux vint menacer la ville ! On apprit que 
la peste avait été apportée du Levant en Sicile, et qu’elle exerçait 
ses ravages dans la Toscane. Cependant Venise n’en était pas 
encore atteinte. Un jour, le vieux Blaunas commerçait sur le Rialto 
avec un Arménien: ils étaient d’accord sur leur marché et se 
serraient cordialement les mains. Mon protecteur avait cédé à bas 
prix quelques marchandises à l’Arménien, et il demandait, comme 
de coutume, une bagatelle per il figliolo. L’Arménien, homme d’une 
haute stature, avec une barbe épaisse, je crois encore le voir, me 
regarda d’un air amical, m’embrassa et me mit dans la main une 
couple de sequins que je m’empressai de glisser dans ma poche. 
Nous regagnâmes en gondole la place Saint-Marc. En chemin, mon 
protecteur me demanda les deux ducats, et moi je prétendis que je 
devais les garder, puisqu'il avait plu à l’Arménien de m'en faire 
présent. Le vieillard prit de l’humeur; mais, tandis qu’il me 
grondait, je remarquai que son visage se couvrait d’une teinte 
jaune et terreuse, et que ses discours devenaient de plus en plus 
incohérents. Arrivé sur la place, il s’agita comme un homme ivre, 
et bientôt il tomba mort devant le palais ducal. Je me jetai sur son 
corps en poussant de grands cris. Aussitôt le peuple accourut, et on 
entendit murmurer de toutes parts le terrible nom de peste. À ce 
mot, la foule se dispersa, et chacun se hâta de prendre la fuite. 
Pour moi, je me sentis frappé d’un étourdissement subit, et ma vue 
devint faible et confuse. En revenant à moi, je me trouvai dans une 
vaste salle, étendu sur un mince matelas, enveloppé d’un drap de 
laine ; autour de moi trente ou quarante figures pâles et étiques 
étaient étendues sur des couches semblables. J’appris plus tard que 
des moines compatissants, qui sortaient de San-Marco, m’avaient 
recueilli dans leur gondole et m’avaient transporté au Giudecca, 


dans le cloître de San-Giorgo Maggiore où les bénédictins avaient 
établi un hôpital. La force de la maladie m'avait ravi la mémoire 
de tout ce qui s’était passé. Les moines ne purent me dire autre 
chose, sinon qu’on m'avait trouvé près du père Blaunas qui venait 
d’expirer. Peu à peu je recueillis mes pensées, et je me rappelai ma 
vie antérieure ; mais ce que j’ai raconté, ma mère, c’est là tout ce 
que j'en sais : je suis seul dans le monde, et quel que soit mon sort, 
je ne puis espérer d’y trouver le bonheur ! - Tonino, mon cher 
Tonino, dit la vieille ; contente-toi de ce que le destin veut bien 
t’accorder présentement. — Hélas! dit Antonio, il est encore 
quelque chose qui tourmente ma vie, qui me poursuit sans relâche, 
et qui me perdra tôt ou tard. Un désir inexprimable, un besoin 
dévorant pour une chose que je ne puis nommer, que je ne puis 
définir, s’est emparé de mon être depuis que j’ai quitté cet hôpital. 
Quand, au milieu de ma carrière, je revenais après les fatigues du 
jour, me reposer sur le lit le plus dur, le sommeil m’y attendait 
toujours, et les songes venaient rafraîchir mes paupières, par les 
douces images de bonheur qu’ils m’accordaient jusqu’à mon réveil. 
Maintenant je suis étendu sur de moelleux coussins, et nul travail 
ne consume plus mes forces ; mais je sens que mon existence me 
pèse, et je ne trouve plus ce sommeil qui charmait autrefois tous 
mes maux. En vain, je cherche à savoir pourquoi la vie me 
paraissait si belle autrefois, et pourquoi elle me paraît aujourd’hui 
aussi sombre. Le désespoir me gagne en songeant que j'ignore 
même le bonheur auquel j’aspire avec tant d’ardeur ! - Tonino, 
mon cher Tonino, dit la vieille, qui semblait vivement compatir 
aux peines d’Antonio, tu te désespères parce que tu as connu des 
moments heureux dont le souvenir même s’est effacé en toi ? 
Pauvre enfant ! Viens, conduis-moi à la mer. 


Antonio prit la vieille presque involontairement, et la conduisit 
à travers la place Saint-Marc. Tandis qu’ils marchaient, la vieille 
mendiante lui dit à voix basse : —- Antonio, vois-tu cette tache de 
sang, sur le pavé ? Oui, du sang ! De ce sang nafîtront de belles 
roses rouges pour te former une couronne ! pour toi et pour ta 
bien-aimée ! Ô seigneur du ciel, quel nuage de lumière que celui 
qui s’avance vers toi en souriant ! Tonino, ses bras blancs comme 
la neige s'ouvrent pour te recevoir. Antonio ! enfant fortuné ! 
conduis-toi avec courage, et tu pourras cueillir des myrtes au 
crépuscule, des myrtes pour la jeune veuve qui sera ta fiancée. 
Mais ils ne fleurissent qu’à minuit ; entends-tu bien les murmures 
des vents du soir, les gémissements de la mer qui s’agite ? Prends 
ta rame, hardi gondolier, prends ta rame ! 


Antonio se sentit frappé d’effroi en entendant ces singuliers 
discours. Ils étaient arrivés auprès de la colonne qui porte le lion 


adriatique. Antonio s'arrêta et dit à la vieille mendiante d’un ton 
rude et mécontent : — Arrête-toi, vieille sorcière, et tiens-moi des 
discours moins obscurs. Tu m’as prédit le bonheur qui devait 
m'advenir en sauvant le doge, il est vrai; mais aujourd’hui, que 
me parles-tu de jeunes veuves, de myrtes, de roses et de fiancées ? 
Veux-tu me tromper ou m’exciter à faire quelque folie ? Tu auras 
une capuce neuve, le pain, les sequins, tout ce qu’il te plaira, mais 
laisse-moi m'éloigner en paix. 

À ces mots, Antonio voulut la quitter, mais la mendiante le 
retint par son manteau : - Tonino, dit-elle, ne me regarde pas 
ainsi, ou je cours à l’extrémité de la place me précipiter dans la 
mer ! Reste près de moi, mon fils, mon cœur est oppressé ; il faut 
que je l’épanche dans le tien. Mets-toi là, mon fils, et écoute-moi 
quelques instants. 


Antonio s’assit avec humeur au pied de la colonne, et se mit à 
examiner son livre de compte dont les feuilles blanches 
témoignaient du zèle avec lequel il suivait le commerce qu’il avait 
entrepris de faire sur le Rialto. Tonino, dit la vieille, n’as-tu donc 
jamais pensé que tu pouvais m'avoir vue jadis ? — Je t’ai déjà dit, 
répondit Antonio sans lever les yeux, que je me suis senti entraîné 
vers toi ; mais n’attribue pas ce penchant à ta vieille figure ; car, 
quand je vois tes yeux noirs étincelants, ton nez pointu, tes lèvres 
pâles, et tes cheveux gris épars, je frissonne et je songe que tu 
emploies peut-être quelques moyens ténébreux pour m'’attirer. - Ô 
seigneur du ciel ! s’écria la mendiante au désespoir. Quel démon 
t’a inspiré de semblables pensées ? Accuser de sortilège celle qui a 
sauvé ton enfance des dangers qui la menaçaient; car, cette 
femme dont le souvenir est restée dans ton âme, Tonino, cette 
femme n’était autre que moi. — Crois-tu donc m’abuser, vieille 
insensée ? les souvenirs de mon enfance sont encore vivants dans 
ma mémoire; cette femme charmante, je crois encore la voir 
devant mes yeux, avec son visage frais et coloré, ses yeux doux et 
étincelants, les cheveux bruns et sa main blanche et potelée. Elle 
avait à peine trente ans ; et toi, ne comptes-tu pas déjà près d’un 
siècle ? - Ô Dieu du ciel ! s’écria la vieille, mon Tonino a oublié sa 
fidèle Marguerite ! - Marguerite ? murmura Antonio, Marguerite ! 
ce nom résonne à mon oreille, comme un air longtemps oublié. 
Mais non, il n’est pas possible! — Il n’est que trop possible, 
Tonino ! Cet homme qui te comblait de caresses, c'était ton père, 
et la langue que nous parlions ensemble était la langue allemande. 
Ton père avait été un riche marchand d’Augsbourg. Sa jeune et 
jolie femme mourut en te donnant le jour. Il se retira alors à 
Venise, pour fuir le lieu où il avait perdu celle qu’il chérissait, et il 
m'emmena avec lui. J'étais ta nourrice. Dans cette nuit fatale, où 


ton père succomba sous un destin funeste, je parvins à te sauver : 
un noble Vénitien t’accueillitt Mon père, ancien chirurgien, 
m'avait fait connaître les propriétés des plantes curatives ; mais à 
cette science je joignais un don particulier, celui de lire dans 
l’avenir, comme dans un miroir éloigné et confus, et je prédis 
souvent involontairement les événements futurs. Lorsque je me 
trouvai seule dans Venise, je songeai à me servir de mon art pour 
gagner ma vie. Je guérissais en peu de temps les maux les plus 
invétérés ; et bientôt ma réputation se répandit dans toute la ville. 
La jalousie des charlatans qui vendent leurs pilules sur le Rialto et 
sur la Zecca, se réveilla. Ils m’accusèrent d’avoir fait un pacte avec 
Satan, et le peuple les écouta. Bientôt je fus arrêtée, et traduite 
devant le tribunal ecclésiastique. Tonino, quelles affreuses tortures 
il me fallut endurer ! Je les soutins courageusement. Mes cheveux 
blanchirent, mon corps se contourna, mes mains et mes pieds 
devinrent semblables à ceux d’une momie. L’estrapade, cette 
horrible invention de l’enfer, m’arracha enfin un aveu dont le 
souvenir me fait encore trembler aujourd’hui. Je fus condamnée à 
être brûlée vive, mais le grand tremblement de terre qui renversa 
les palais de Venise, m’ouvrit les portes de ma prison. Je sortis de 
ma retraite, à travers les décombres, comme un spectre qui 
s'échappe de son tombeau. Ah ! Tonino, tu me crois dans l’âge de 
la décrépitude ; mais il n’en est rien. Ce corps amaigri, ce visage 
sillonné, ces cheveux argentés, ces pieds chancelants, ce n’est pas 
l’âge, c’est le martyre que j'ai enduré qui m’a réduite en peu de 
jours à cet état. Et ce frisson, ce rire involontaire qui fait dresser 
mes cheveux sur ma tête, c’est le résultat des dernières tortures 
que j’ai endurées, qui me cause encore sans cesse des convulsions. 


— Femme, dit Antonio, il me semble que je dois ajouter foi à tes 
paroles. Mais, qui donc était mon père, quel était son nom, et quel 
sort éprouva-t-il dans cette nuit funeste ? Quel est celui qui me 
recueillit, et que m'arriva-t-il dans ma vie qui m'est resté 
inconnu ? Quand tu m’auras dévoilé tous ces mystères, alors je 
pourrai te croire. — Tonino, dit la vieille en soupirant, je dois te 
taire toutes ces choses ; mais bientôt, bientôt tu les connaîtras. 
Demeure loin du Fontego ; du Fontego, tu m’entends ! - Maudite 
femme ! s’écria Antonio. Tu parleras, ou... À ces mots, il fit un 
signe menaçant. Mais la vieille mendiante retint son bras, en lui 
disant : — Arrête, malheureux enfant ! Tu oublies que j’ai eu soin 
de ton enfance, que j’ai sauvé ta vie ! Antonio se frappa le front 
avec violence, et s’éloigna rapidement. 


IV 


C'était un merveilleux spectacle que de voir le vieux doge 
Marino Falieri avec sa jeune et brillante épouse. Il était encore 
droit et robuste, mais avec une barbe grise, mille plis sur son 
visage bruni, les yeux rougis et le front soucieux ; elle, la grâce 
même, ses traits exprimaient une douceur céleste ; une aimable 
dignité était répandue sur son front ombragé par les nombreux 
anneaux d’une belle chevelure brune; sa tête s’inclinait 
doucement sur son sein, sa taille fine et légère, une admirable 
créature féminine, qui semblait descendue du ciel, sa patrie. On 
connaît ces figures d’anges que les anciens peintres savaient si bien 
représenter et saisir ; telle était Annunziata. Pouvait-il advenir 
autrement que chacun de ceux qui la voyaient tombassent dans 
l’extase et dans le ravissement, et que tous les jeunes patriciens de 
la signoria fussent frappés au cœur par la belle dogaresse ? 
Annunziata se vit bientôt entourée d’adorateurs dont elle recevait 
publiquement et aimablement les discours flatteurs et entraînants. 
Son âme pure n’avait compris les rapports qui l’unissaient à son 
noble époux, que dans le sens d’une vénération et d’une 
soumission parfaite ; et elle se plaisait à se regarder comme la plus 
humble de ses servantes. Pour lui, il était tendre et bienveillant 
auprès d'elle ; il la pressait sur son sein glacé, il la nommait sa 
chérie, il lui faisait présent de mille raretés ; ses moindres désirs 
étaient des ordres pour lui; et Annunziata, touchée de tant de 
soins, ne pouvait avoir même la pensée de trahir ce vieillard, qui 
la comblait de tant de biens. Aussi toutes les adorations restaient 
sans fruit. Mais aucun praticien ne brûlait d’un amour aussi violent 
pour la belle dogaresse, que Michaële Sténo. Bien que fort jeune, il 
remplissait la place importante de membre du conseil des 
quarante ; et sa beauté, autant que son rang, lui donnait 
l’assurance d’une victoire prochaine. Il ne redoutait point le vieux 
Falieri ; et, en effet, le vieux guerrier semblait, depuis son mariage, 
avoir perdu toute sa bouillante colère et son impétuosité. On le 
voyait sans cesse assis auprès de sa belle Annunziata, paré des plus 
riches vêtements, artistement brodés et découpés ; de ses yeux 
surmontés de touffes grises s’échappaient des larmes pleines de 
tendresse, et il la contemplait avec ardeur, demandant dans son 
ravissement si quelque autre que lui pouvait se vanter de posséder 
une semblable épouse. Au lieu du ton rauque et violent qu’il 
prenait jadis, ses lèvres s’agitaient à peine pour parler, et ses 
expressions étaient toujours des plus cordiales. Qui eût reconnu, 
dans ce vieillard amolli et amoureux, ce Falieri qui à Trévise, dans 
une folle fureur, frappa l’évêque au visage, le jour de la procession 
du Saint-Sacrement ? Cette faiblesse, qui ne faisait que s’accroître, 


enflamma davantage l’audace de Michaële Sténo. Annunziata 
semblait ne pas comprendre ce qu’attendaient les regards ardents 
de Michaële, sans cesse attachés sur elle; et le calme de la 
dogaresse mettait celui-ci au désespoir. Il songea aux moyens les 
plus téméraires, et parvint à lier une intrigue d'amour avec une 
des femmes d’Annunziata, qui le reçut secrètement pendant la 
nuit. Il crut ainsi s’être frayé un chemin jusqu’à la dogaresse ; mais 
le ciel fit retomber le crime sur la tête de son auteur. Il arriva 
qu’une nuit le doge, qui venait de recevoir la fatale nouvelle de la 
bataille que Nicolo Pisani venait de perdre à Portolongo contre 
Doria, se promenât dans son insomnie sous les galeries du palais 
ducal. Tout à coup il aperçut une ombre qui semblait s’échapper 
de l’appartement d’Annunziata et se diriger vers les degrés. Il la 
suivit en toute hâte : c'était Michaële Sténo qui sortait de chez sa 
maîtresse. Une horrible pensée pénétra dans l’âme de Falieri ; et il 
s’élança le stylet à la main, sur Sténo, en prononçant le nom 
d’Annunziata. Mais Sténo, plus agile et plus vigoureux que le doge, 
lui échappa, en le renversant sur le carreau, et s’enfuit en répétant 
avec un éclat de rire : - Annunziata ! Annunziata ! Le vieillard se 
releva au désespoir, et se dirigea, le cœur déchiré, vers 
l’appartement de la dogaresse. Tout y reposait en silence. Il frappa, 
une camariste étrangère, et non pas celle qui avait l’habitude de 
veiller auprès d’Annunziata, ouvrit la porte. - Qu’exige de moi 
mon noble époux à cette heure inaccoutumée ? dit avec une 
douceur angélique Annunziata, qui avait déjà revêtu un léger 
vêtement. 


Le vieillard la regarda longtemps ; puis il leva ses deux mains 
vers le ciel et s’écria : - Non, une telle perfidie n’est pas possible ! 
— Qu'est-il impossible, mon noble époux ? demanda Annunziata 
frappée du ton et des paroles du vieillard. Mais Falieri, sans lui 
répondre, se tourna vers sa suivante et lui dit : - Pourquoi Luiga 
ne veille-t-elle pas ici comme d’ordinaire ? — Luiga, répondit la 
suivante, a voulu changer avec moi cette nuit ; elle repose dans la 
première chambre, tout proche des degrés. - Près des degrés ! 
s'écria Falieri avec joie, et il s’éloigna précipitamment pour se 
rendre à la chambre de Luiga. Celle-ci ouvrit après quelque 
hésitation ; mais, en voyant le visage enflammé, les yeux 
étincelants du doge, elle tomba sur ses genoux nus, et avoua sa 
honte qu’une élégante paire de gants de cavalier oubliés sur un 
fauteuil, et une forte odeur d'ambre, trahissaient suffisamment. Le 
lendemain, le doge écrivit à Sténo qu’il eût à se garder d’approcher 
du palais ducal et de la personne de la dogaresse, sous peine de 
bannissement... Rien n’égala la fureur de Sténo, forcé de s’éloigner 
de la dogaresse; quelquefois il l’apercevait sur son balcon, 


s’entretenant gaiement avec de jeunes patriciens; dans son 
aveugle rage, il s’imagina qu’elle n’avait repoussé ses hommages 
que parce que d’autres adorateurs avaient été plus heureux que 
lui, et il exprima hautement sa façon de penser à cet égard. Soit 
que le vieux Falieri eût appris quelques-uns des propos de Sténo, 
soit que l’apparition nocturne qu'il avait vue, lui semblât un 
avertissement du ciel, soit enfin que l’extrême différence d’âge le 
rendît soupçonneux et inquiet, il devint tout à coup sombre et 
défiant, tous les démons de la jalousie l’aiguillonnèrent à la fois, et 
il enferma Annunziata au fond de son palais, où elle resta cachée à 
tous les yeux. Bodoeri prit le parti de sa nièce, et fit de vifs 
reproches à Falieri ; mais toutes ses représentations furent vaines. 
Ce changement arriva peu avant le jour du giovedi grasso. C'était 
l’usage dans les fêtes populaires, qui avaient lieu en ce jour, que la 
dogaresse prît place auprès du doge, sous un dais placé devant la 
place qui avoisine la palais. Bodoeri représenta au doge qu’il 
choquerait toutes les traditions s’il s’obstinait à ensevelir ce jour-là 
Annunziata dans sa retraite. — Crois-tu, lui répondit le vieux Falieri 
irrité, que je craigne de me voir enlever mon trésor, et que je ne 
compte plus sur ma bonne épée pour le défendre ? Mon ami, tu te 
trompes ; demain, je paraîtrai solennellement avec Annunziata sur 
la place Saint-Marc, afin que le peuple contemple la dogaresse ; et 
au jour du giovedi grasso, elle recevra solennellement le bouquet 
qu’un hardi navigateur lui apportera du haut des airs. 


En parlant ainsi le doge songeait à une coutume des plus 
antiques. Le jour du giovedi grasso, un homme du peuple, placé 
dans une machine semblable à un petit navire, monte le long d’une 
corde qui plonge dans la mer et qui est attachée à l’extrémité du 
clocher de la tour de Saint-Marc, et de là descend avec la rapidité 
d’une flèche jusque sur la place où sont assis le doge et la 
dogaresse à qui il présente un bouquet de fleurs. Le lendemain, le 
doge fit ce qu’il avait annoncé. Annunziata se revêtit de ses habits 
les plus magnifiques, et s’achemina vers la place Saint-Marc avec 
le doge, environné des patriciens de la Seigneurie, de ses pages et 
de ses gardes. On se pressa, on se foula à en périr, pour voir la 
belle dogaresse, et ceux qui parvenaient à l’apercevoir se 
répandaient en témoignages d’admiration et de plaisir. Mais la 
légèreté vénitienne fit qu’au milieu de ces folles expressions de 
ravissement, on entendit des vers satiriques et des brocards sur le 
vieux Falieri et sa jeune épouse. Pour Falieri, il marchait immobile 
et sans témoigner aucune inquiétude, bien qu’il vît de toutes parts 
des regards brûlants de désir dirigés sur sa belle dogaresse. Arrivés 
au portique du palais, d’où les gardes chassaient avec peine la 
foule de peuple, on ne trouva plus que quelques groupes de 


citoyens distingués auxquels on n’avait pu défendre l’entrée de la 
cour intérieure du palais. Au moment où la dogaresse parut dans 
cette cour, un jeune homme qui s’était appuyé contre un pilier 
s'écria : - Ô Dieu du ciel ! et il tomba sans mouvement sur le pavé 
de marbre. On s’empressa autour de lui, et on l’environna de telle 
sorte, que la dogaresse ne put le voir ; mais elle pâlit, chancela, et 
les soins quon lui prodigua la préservèrent à peine d’un 
évanouissement. Le vieux Falieri se mit à maudire l’inconnu avec 
violence, et pressant dans ses bras son Annunziata, dont la tête se 
penchait languissamment, il l’entraîna dans ses appartements. 


V 


Pendant ce temps, le peuple s’était rassemblé autour du jeune 
homme que l’on croyait mort, et il se passa une scène singulière. 
Au moment où on se disposait à l'emporter, une vieille femme 
couverte de haillons se fit jour à travers la foule, et s'écria : — 
Laissez-le, laissez-le ; il n’est pas mort ! Elle s’agenouilla alors 
auprès de lui, posa sa tête sur son sein, et lui frotta doucement le 
front, en le nommant des noms les plus doux. En contemplant 
l’affreuse figure ridée de la vieille, qui se penchait sur le charmant 
visage du jeune homme, dont les traits étaient pâles et immobiles ; 
en voyant les sales et hideux haillons de la mendiante, qui 
flottaient sur les riches habits du bel adolescent; ces mains 
osseuses et décharnées, qui se promenaient sur ce front blanc et 
uni, il semblait que ce fût dans les bras de la mort même que 
reposait cet enfant. Un effroi involontaire s’empara des assistants ; 
un grand nombre d’entre eux s’éloigna en silence, et il n’en resta 
que quelques-uns qui le portèrent à une gondole que leur indiqua 
la vieille mendiante. La barque s’éloigna rapidement et les 
conduisit tous deux vers une modeste demeure. 


Lorsque Antonio se réveilla de son évanouissement, il aperçut 
auprès de son lit la vieille qui lui faisait respirer quelques gouttes 
d’une liqueur spiritueuse. - Tu es donc auprès de moi, 
Marguerite ? lui dit-il. Ah ! tant mieux. Qui donc, si ce n’est toi, 
m’eût donné tant de soins ? Oh ! pardonne-moi d’avoir douté un 
instant de la vérité de tes paroles. Oui, tu es bien Marguerite, qui 
m'a nourri, qui a eu soin de mon enfance. Ne t’ai-je pas dit qu’un 
charme obscur dominait tout mon être ? Mais un rayon de lumière 
a paru à mes yeux et m'a plongé dans un ravissement indicible. 
Maintenant je sais tout. — Tout ! Bertuccio Nénolo ne fut-il pas 
mon père adoptif ? Ne m’éleva-t-il pas dans sa maison de plaisance 
auprès de Trévise? — Hélas! oui, répondit la vieille, ce fut 
Bertuccio Nénolo, le grand homme de mer que les vagues 
engloutirent au moment où il se couvrait de gloire. - Ne 
m'interromps pas, dit Antonio; écoute patiemment. J'étais 
heureux auprès de Bertuccio, je portais de beaux vêtements ; la 
table était toujours préparée pour moi lorsque j'avais faim ; et, 
quand j'avais fait mes trois prières, je pouvais gaiement folâtrer 
dans le bois et dans la prairie ; tout près de la maison se trouvait 
un bois de pins frais et sombre, rempli de parfums et de mélodies. 
Un soir que j'étais las de bondir et de sauter, j'allai m’asseoir sous 
un grand arbre au moment où le soleil se couchait ; et je me mis à 


contempler le ciel bleu. Peut-être fût-ce l’effet de la vapeur des 
herbes aromatiques sur lesquelles j'étais étendu, mais je fermai les 
yeux sans le vouloir, et je tombai dans un affaissement semblable 
au sommeil d’où un léger bruit vint tout à coup me tirer. Je me 
relevai ; un ange, un enfant céleste était auprès, me regardait en 
souriant, et me dit d’une voix douce : «Eh quoi! tu dormais 
paisiblement, et la mort, la méchante mort était auprès de toi ! » 
Tout près de moi, en effet, était étendue une vipère dont la tête 
était fracassée ; l’enfant avait tué le reptile en le frappant d’une 
branche de noyer, au moment où il se disposait à dérouler ses 
anneaux et à s’élancer sur moi. Je savais qu’autrefois les anges 
descendaient du haut du ciel pour sauver les hommes d’un danger 
pressant. Je tombai à genoux, et élevant vers lui mes mains 
jointes : - Ah! m'’écriai-je, tu es un ange de la lumière, que le 
Seigneur m’a envoyé pour me sauver de la mort. Mais la céleste 
créature étendit vers moi ses bras, et me dit en rougissant : « Je ne 
suis pas un ange, je ne suis qu’une petite fille, qu’un enfant comme 
toi ! » Je me levai plein de ravissement, nous enlaçâmes nos bras, 
nos lèvres se rencontrèrent, et nous nous serrâmes étroitement en 
pleurant de joie et dans un doux silence. Tout à coup une voix 
claire s’écria dans le bois : - Annunziata, Annunziata ! « Il faut que 
je parte, ma mère m'appelle », murmura la jeune fille, et une 
douleur poignante s’empara de mon âme. — Ah ! je taime tant, lui 
dis-je en versant des larmes qui tombèrent sur ses joues brûlantes. 
« Je te chéris aussi, cher enfant ! » s’écria la jeune fille en déposant 
un dernier baiser sur mes lèvres. - Annunziata ! cria-t-on de 
nouveau, et elle disparut dans les arbres. Vois, Marguerite, ce fut 
l'instant où lamour jeta dans mon cœur la première étincelle d’un 
feu qui le consume encore ! Peu de jours après je fus chassé de la 
maison. Le père Blaunas, à qui je parlais toujours de cet enfant 
céleste qui m'était apparu, et dont je croyais toujours entendre la 
douce voix dans le frémissement des arbres, dans le murmure des 
sources, dans le murmure mystérieux de la mer quand elle est 
calme ; le père Blaunas me dit que cette jeune enfant ne pouvait 
être que la fille de Nénolo qui était venue le voir avec sa mère 
Francesca, et qui était repartie le lendemain. Ô ma mère! Ô 
Marguerite ! que le ciel vienne à mon aide ! cette Annunziata, c’est 
la dogaresse ! 


À ces mots, Antonio s’enveloppa la tête en pleurant, et se mit à 
gémir en serrant de ses dents les coussins de sa couche. - Mon 
cher Tonino ! dit la vieille, remets-toi, résiste avec courage à cette 
douleur insensée. Doit-on désespérer ainsi dans les peines 
d'amour, et pour qui donc s’épanouissent les fleurs d’or de 
l’espérance, si ce n’est pour les amants ! Le soir, on ignore ce 


qu’apportera le matin, et ce qu’on pense en rêve arrive souvent 
dans la réalité. Vois, Antonio, tu ne m’écoutes pas ; mais moi, je te 
prédis que l’amour te recevra sur la mer dans sa riante gondole. 
Patience, mon fils Tonino, patience ! 


VI 


Le giovedi grasso était arrivé. Des fêtes plus éclatantes que 
jamais devaient le célébrer. Un immense échafaud fut élevé sur la 
petite place San-Marco, pour un feu d’artifice d’un effet tout 
singulier, qu’un Grec avait inventé. Le soir le vieux Falieri vint se 
placer sur la galerie avec sa jeune femme dans tout l’éclat de sa 
beauté. Mais, au moment de s’asseoir sur le trône qui lui avait été 
préparé, il aperçut Michaël Sténo qui avait également pris place 
dans la galerie, et si près de la dogaresse, qu’il devait 
nécessairement être remarqué par elle. Brûlant de colère et animé 
de jalousie, Falieri lui cria d’une voix haute de s’éloigner ; Sténo 
répondit par un geste menaçant, mais les gardes s’approchèrent 
aussitôt, et le forcèrent de quitter la galerie. 


Cependant Antonio, que la vue d’Annunziata avait mis hors de 
lui-même, se fit jour à travers la foule, et se rendit, le cœur 
déchiré, sur le rivage de la mer où régnait une nuit sombre. Il 
songeait s’il ne vaudrait pas mieux pour lui de se jeter dans les 
flots glacés et d’y éteindre l’ardeur qui le dévorait, plutôt que de se 
laisser consumer par une douleur sans fin. Déjà il se trouvait 
involontairement sur la dernière marche du quai, et il se disposait 
à exécuter son projet fatal, lorsqu'une voix qui partait d’une petite 
barque lui cria : - Eh ! bonsoir, messire Antonio ! Au reflet des 
illuminations de la place, Antonio reconnut le joyeux Piétro, son 
ancien camarade, qui était assis dans la gondole, la tête couverte 
d’un bonnet surmonté de plumes et de clinquant, avec une casaque 
bariolée de rubans et un magnifique bouquet dans la main. — 
Bonsoir, Piétro, répondit Antonio, à quel seigneur vas-tu donc 
rendre visite dans ce brillant costume ? Eh! messire Antonio, 
s'écria Piétro, je vais gagner mes trois sequins ; je dois faire 
l’ascension à la tour de San-Marco, et en descendre pour porter le 
bouquet à la belle dogaresse. - Mais n'est-ce pas là un saut bien 
périlleux, ami Piétro ? dit Antonio. — Sans doute, répliqua celui-ci, 
on peut se briser le cou, surtout aujourd’hui, car il faudra passer 
par un feu d’artifice. Le Grec dit, il est vrai, qu’il est arrangé de 
manière à ne pas m’enlever un cheveu de la tête, mais... 


Piétro secoua la tête. 


Antonio s’élança dans la barque, et il vit alors que Piétro était 
tout près de la machine d’où montait la corde qui plongeaïit dans 
la mer. D’autres cordes, qui s’élevaient au milieu de la machine, se 
perdaient dans les nues obscures. — Écoute, Piétro, dit Antonio, 
après quelques moments de réflexion, écoute, camarade Piétro : si 
tu veux gagner aujourd’hui dix sequins sans mettre ta vie en 
danger, cela ne te conviendra-t-il pas davantage ? - Eh! sans 
doute, répondit Piétro en riant. —- Eh bien ! reprit Antonio, voici 
dix sequins. Change d’habits avec moi et laisse-moi prendre ta 
place. Je monterai au lieu de toi. Cela te convient-il, maintenant ? 


Piétro secoua la tête et dit, en pesant lor dans ses mains : — 
Vous êtes bien bon, messire Antonio, de me nommer encore votre 
camarade, et d’être aussi généreux : L’argent est sans doute fort 
agréable, mais remettre un bouquet dans les mains de la 
dogaresse, entendre sa douce voix, voilà véritablement pourquoi 
l’on risque sa vie. Allons, puisque c’est vous, j’y consens. 


Ils changèrent précipitamment d’habits, et à peine avaient-ils 
fait cet échange, que Piétro s’écria : — Vite, dans la machine, le 
signal est donné. En ce moment la mer fut éclairée par le reflet 
brillant de mille gerbes de feu, et le rivage retentit du bruit de cent 
tonnerres. Antonio s’éleva avec la rapidité de l’éclair au milieu des 
clartés pétillantes d’un feu d’artifice, et s’abattit en un clin d’œil 
sur la galerie, devant la dogaresse. Elle s’était levée et avait fait un 
pas en avant ; il sentit sa douce haleine se jouer sur ses joues ; il 
lui présenta le bouquet, et dans ses transports il ne put retenir ses 
désirs brûlants et imprima des baisers ardents sur la main de la 
belle Annunziata, en prononçant mille fois son nom, comme s’il 
eût été dans le délire. Mais tout à coup la machine l’emporta avec 
la force du destin dont elle semblait l’organe, et, l’entraînant loin 
de sa bien-aimée, le rejeta vers la mer, où il tomba épuisé dans les 
bras de Piétro, qui l’attendait dans sa barque. 


VII 


Sur le balcon, tout était dans la confusion et dans le désordre. 
On avait trouvé un billet attaché sur le siège du doge. Il contenait 
ces mots, écrits en patois vénitien : 


Il dose Falier della bella muier. 


I altri la gode é lui la mantien. 


Le vieux Falieri tomba dans une violente colère, et jura que le 
plus rude châtiment atteindrait le coupable. Tout à coup ses 
regards rencontrèrent ceux de Michaël Sténo, dont les flambeaux 
de la galerie éclairaient le visage ironique. Le doge ordonna 
aussitôt à ses gens de l’arrêter, comme auteur de cette injure ; mais 
des cris s’élevèrent de toutes parts, et tous les nobles vénitiens qui 
se trouvaient présents, s’écrièrent que Falieri offensait à la fois la 
seigneurie et le peuple, en attaquant les privilèges de la noblesse 
et en troublant, par des ordres injustes, l’allégresse publique. 
Falieri ne s’était cependant pas trompé ; car Michaël Sténo avoua 
courageusement l’action qu’il avait faite, en rejetant la faute sur le 
doge qui l’avait offensé le premier. La seigneurie était depuis 
longtemps mécontente d’un chef qui, au lieu de s’adonner, comme 
on l’attendait, aux soins de l’État, vivait dans la mollesse et dans 
les tracasseries d’un amour débile ; et les nobles se trouvèrent plus 
portés à excuser Sténo qu’à venger le doge de l’injure qu’il avait 
reçue. L'affaire fut portée du conseil des dix à la quarantie dont 
Michaël était membre. Sténo avait déjà assez souffert, un 
bannissement d’un mois parut une peine suffisante pour expier son 
délit. Nous verrons quels résultats produisit l’amertume que ce 
jugement répandit dans le cœur du vieux doge. 


Pour Antonio, il ne pouvait se remettre de l’impression qu’il 
avait éprouvée; et il désespérait de revoir jamais celle qu’il 
adoraïit en silence. Un jour la vieille revint d’un air joyeux, et, sans 
répondre à ses questions, se mit à faire cuire un baume dans lequel 
elle fit entrer mille ingrédients ; puis elle s’éloigna en souriant. 
Elle ne revint que le soir. S’asseyant alors d’un air oppressé, dans 
un fauteuil, elle dit enfin, après un long silence : - Tonino, mon 
fils, devine un peu d’où je viens. 


Antonio la regarda avec étonnement. - Tu ne devines pas ? 
reprit la vieille. Eh bien ! je viens de chez elle, de chez la belle 
Annunziata! —- Ne m'ôte pas le reste de ma raison! s’écria 
Antonio ; n’achève pas de me perdre! - Hélas! mon pauvre 
Tonino, ne sais-tu pas que je songe à toi sans cesse ? Aujourd’hui, 
tandis que je passais sous les voûtes du palais, j'entendis le peuple 
parler du malheur qui était arrivé à la belle dogaresse. 
J’interrogeai ceux qui se trouvaient près de moi, on me répondit 
qu’un scorpion lui avait piqué le doigt dans le jardin, et que le 
docteur Basseggio, qui avait été mandé auprès d’elle, parlait de lui 
couper la main. Au même moment, un grand bruit se fit entendre 
sur les marches du palais, et un homme, poussé par les gardes, 


roula jusqu’au bas en se lamentant et en poussant de grands cris. 
Le peuple s'assembla autour de lui en riant hautement, et 
reconduisit avec des huées le docteur qu’il avait reconnu. C’est 
ainsi que le conseil de Basseggio avait été récompensé. Je courus 
aussitôt au logis; là je composai mon baume, et je revins 
promptement au palais. Le vieux Falieri sortait en cet instant de 
ses appartements. — Que veut cette vieille femme ? me dit-il. Je lui 
répondis que je venais proposer un moyen pour guérir la belle 
dogaresse. Aussitôt il me regarda fixement, passa sa main sur sa 
longue barbe grise, et, me poussant par les deux épaules, il me fit 
entrer si précipitamment dans ses appartements, que j’eus peine à 
me tenir sur mes jambes. Ah ! Tonino, la pauvre enfant était assise 
sur ses coussins, pâle, abattue, gémissante, et s’écriant d’une voix 
éteinte : - Oh! mon Dieu, le venin parcourt-il donc toutes mes 
veines ? Je lui pris la main et je la débarrassai de toutes les 
ligatures du docteur, et j’appliquai mon baume. - Je me sens déjà 
soulagée, dit la plaintive colombe. - Cent sequins te sont réservés 
si tu sauves la dogaresse ! s’écria le vieux Marino, et il quitta la 
chambre. Je restai trois heures à tenir sa petite main dans la 
mienne, à la frotter et à l’enduire de baume ; alors la dogaresse se 
réveilla de l’assoupissement dans lequel elle était tombée ; et cessa 
de se plaindre de sa douleur. Elle me regarda d’un air riant et 
prononça quelques mots de reconnaissance. - Noble dame, lui dis- 
je, le ciel vous rend ce que vous avez donné. N’avez-vous pas 
sauvé jadis un jeune enfant en tuant un scorpion qui était prêt à le 
percer de son dard ? — Tonino, il eût fallu voir de quelle rougeur 
subite se couvrirent ses joues pâles, et de quel feu brillèrent ses 
yeux éteints. — Ah ! bonne vieille, dit-elle, je ne lai pas oublié. Je 
n'étais alors qu’un enfant. Cétait à la maison de plaisance de mon 
père, c'était un bel enfant : il me semble que je le vois encore. — 
Alors je lui parlai de toi, je lui dis que tu étais à Venise, que tu 
portais encore dans ton âme le souvenir de cet heureux moment ; 
que, pour la contempler, pour voir un seul instant l’ange qui l’avait 
sauvé, tu avais risqué ta vie, et que c'était toi qui lui avais présenté 
le bouquet du giovedi grasso. — Ah ! dit-elle, je l’ai senti, je lai 
deviné, lorsqu'il déposa sur ma main un baiser brûlant, il me 
sembla qu’un souvenir de bonheur se réveillait en moi. Amène-le- 
moi, que je le vois, ce bel enfant ! 


À ces mots de la vieille, Antonio se jeta à deux genoux, et 
s’écria : — Rigueur du ciel, laisse-moi la vie jusqu’à ce que je Paie 
pressée une fois sur mon sein, et puis je pourrai mourir ! 


VIII 


Plusieurs jours s'étaient écoulés. La dogaresse avait été guérie 
par le secours de la vieille ; mais il était impossible de conduire 
Antonio auprès d’elle. En vain sa vieille nourrice cherchait à le 
consoler ; il était tourmenté de mille peines, et il ne pouvait 
modérer son impatience. Dans son inquiétude, il parcourait en 
gondole tous les canaux, il errait sur toutes les places, et ses pas le 
rapprochaient toujours involontairement du palais ducal. Un jour 
il aperçut, près du pont qui joint le palais du doge aux prisons, son 
ancien camarade Piétro appuyé sur sa rame bariolée ; sa gondole 
amarrée aux colonnes du palais se balançait sur londe : cette 
embarcation était fort petite, mais surmontée d’une tente élégante, 
richement sculptée, ornée à la poupe du pavillon vénitien, et 
presque semblable, par ses dorures, au splendide Bucentaure. — 
Soyez le bienvenu, signor Antonio ! s’écria Piétro. Vos sequins 
m'ont amené le bonheur. Antonio lui demanda d’un air distrait 
quel bonheur il lui avait procuré. — Ce n’est pas une petite fortune 
que la mienne ! s’écria Piétro. Je ne suis rien moins que le 
gondolier du doge, que j'ai l'honneur de conduire chaque soir avec 
la dogaresse à la Guidecca, où il a une jolie maison. - Camarade, 
s'écria Antonio, veux-tu gagner encore dix sequins et même 
davantage ? Laissez-moi prendre ta place. 


Piétro chercha en vain à résister ; il se vit forcé de céder aux 
instances d’Antonio et de le prendre pour son aide. Antonio 
s’éloigna et revint presque aussitôt en veste de rameur ; au même 
instant le doge parut. - Quel est cet étranger ? dit-il d’un air irrité 
à Piétro. Il se disposait à le chasser, mais le gondolier fit si bien 
qu’il persuada au vieux doge qu’il ne pouvait ramer sans son aide, 
et Antonio prit enfin place sur un des bancs de la gondole ducale. 
Le vieux Falieri, assis auprès de sa belle épouse, lui pressait 
tendrement les mains qu’il embrassait avec ardeur, et passait son 
bras autour de sa taille élancée. Arrivé au large, d’où la place 
Saint-Marc et la magnifique Venise se déployaient devant eux avec 
ses palais et ses tours altières, Falieri releva fièrement la tête et 
s’écria : — Eh bien! Annunziata, n'est-il donc pas beau de se 
promener sur la mer avec le seigneur, avec l’époux de la mer. 
Mais, ma belle, ne porte point de jalousie à l’épouse qui nous 
berce si humblement sur son dos. Écoute ce doux murmure des 
vagues ; n’est-ce point là des paroles damour qu’elle adresse au 
fiancé qui la domine ? tu portes mon anneau à ton doigt, 
Annunziata ; mais cette autre épouse a aussi reçu un anneau de 
moi qu’elle conserve précieusement au fond de son lit humide. 


- Ah! mon seigneur, répondit Annunziata, je frémis en 
songeant que vous vous êtes uni à ce froid et humide élément qui 
peut à chaque moment ouvrir son sein pour vous recevoir ! 


Le vieux Falieri se mit à sourire. - Tranquillise-toi, mon enfant, 
dit-il; on est mieux dans tes bras si doux que dans ceux de la 
vieille Amphitrite. Mais, n'est-il pas vrai, on est heureux de 
naviguer sur la mer avec l’époux de la mer ? 


Au moment où le doge prononçait ces paroles, une musique 
éloignée se fit entendre, et une douce et belle voix d'homme 
s'éleva au-dessus du bruit des vagues, et chanta ces paroles : 


Ah ! senza amare 
Andare sul mare 
Col sposo del mare 
Non puo consolare. 


D’autres voix s’unirent à celle-ci, et les paroles furent 
alternativement répétées jusqu’à ce que le chant expirât au milieu 
du mugissement des vents. Le vieux Falieri sembla n’accorder 
aucune attention à ce concert, et il s’occupa d’expliquer à la 
dogaresse le but de la cérémonie qui avait lieu le jour de 
l’Ascension, où le doge s’unissait à la mer Adriatique en lui jetant 
un anneau du haut du Bucentaure. 


Il parla des victoires de la république ; il dit comment l’Istrie et 
la Dalmatie avaient été conquises sous le gouvernement de Pierre 
Urséolus II, et comment cette cérémonie avait pris son origine 
dans cette conquête. Mais si le doge ne s’occupa nullement du 
chant des musiciens, il n’en fut pas ainsi de la dogaresse ; toute 
cette histoire fut perdue pour elle. Elle était tout attentive aux 
doux sons qui semblaient planer sur la mer, et lorsqu'ils cessèrent 
de se faire entendre, elle jeta autour d’elle de longs regards 
étonnés, comme quelqu'un qui se réveille d’un profond sommeil, 
et qui cherche à voir les images qui lui ont apparu en songe. — 
Senza amare. — Senza amare. - Non puo consolare ! murmurait- 
elle doucement, et des larmes brillaient dans ses yeux célestes, et 
des soupirs profonds faisaient soulever son sein. Le doge, toujours 
racontant, sortit de la barque tenant le bras de la dogaresse, et 
gagna sa maison de San-Giorgio Maggiore sans s'apercevoir 
qu’Annunziata était saisie d’un trouble extrême, et qu’elle était 
comme étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle. Un jeune 
homme en veste de rameur sonna d’une trompe formée d’une 
coquille, et à ce signe une autre gondole s’approcha. Pendant ce 


temps, une femme et un homme qui portait un parasol s'étaient 
avancés, et ils accompagnèrent le doge et la dogaresse jusqu’au 
palais. La seconde gondole toucha la rive, et Marino Bodoeri en 
sortit accompagné d’un grand nombre de personnes, parmi 
lesquelles se trouvaient des marchands, des artistes, ainsi que des 
gens de la dernière classe du peuple, et tous suivirent le doge. 


IX 


Antonio put à peine attendre le jour suivant, car il espérait 
recevoir un heureux message de sa chère Annunziata. Enfin la 
vieille arriva en boitant, s’assit avec lenteur dans un fauteuil, et 
croisant ses bras amaïigris, elle s’écria : - Tonino, qu'’est-il donc 
arrivé à notre pauvre colombe ? En entrant aujourd’hui dans son 
appartement, je l’ai trouvée étendue sur ses coussins, les yeux à 
demi fermés, ne dormant pas, n'étant pas éveillée, ne se trouvant 
ni en santé, ni malade ; je m’approchai d’elle : Noble Dogaresse, 
lui dis-je, que vous est-il donc arrivé de fâcheux ? Votre blessure, à 
peine cicatrisée, vous cause-t-elle encore quelque douleur ? — Mais 
elle me regarda avec des yeux, — avec des yeux comme je ne lui en 
ai pas encore vu, Tonino ; à peine eussé-je jeté un regard sur leur 
éclat humide, qu'ils se cachèrent sous ses paupières de soie, 
comme la lune derrière un nuage sombre. Et alors elle se mit à 
soupirer du fond de sa poitrine, et cachant son visage pâle sous ces 
riches coussins, elle murmura bien doucement, mais avec un 
accent si douloureux, que je faillis en pleurer : Amare, amare. Ah ! 
senza amore ! — Je m’accroupis à ses pieds, et je me mis à lui parler 
de toi. Elle se cachait toujours le visage, et ses soupirs devenaient 
de plus en plus fréquents. Je ne lui cachai pas que tu t’étais 
travesti pour conduire sa gondole, et que je ne pourrais résister à 
tes désirs qui t’entraînent auprès d’elle. Quel torrent de larmes 
s’échappa de ses yeux ! Elle s’écria avec violence : Au nom du 
Christ, au nom de tous les saints ! Je ne puis le voir; je ten 
supplie, dis-lui qu’il n’approche jamais de moi. Il faut qu’il quitte 
Venise ; qu’il parte, qu’il parte au plus tôt! — Il faut donc qu’il 
meure, ce pauvre Antonio ! m’écriai-je à mon tour. En ce moment, 
le vieux Falieri entra dans la chambre, et me fit signe de 
m'éloigner. — Elle me repousse, elle me repousse loin d’elle! 
s'écria Antonio dans un profond désespoir. - Pauvre innocent ! dit 
la vieille en riant. Ne vois-tu pas que la belle Annunziata t’aime de 
toutes les forces de son âme, qu’elle éprouve tous les tourments 
d'amour qui aient jamais déchiré un cœur de femme ? Enfant, 


viens demain, à la nuit sombre, te glisser dans le palais ducal. 
Dans la seconde galerie, à la droite du grand escalier, tu me 
trouveras, et là, nous verrons ce qui se passera. 


Le lendemain, lorsque Antonio, brûlant de désirs, franchit les 
hautes marches du palais ducal, il se sentit tremblant et éploré, 
comme s’il eût été sur le point de commettre un grand crime. 
Force lui fut de s’appuyer contre une colonne, à l’entrée de la 
galerie qui lui avait été indiquée. Tout à coup, il se vit environné 
d’un éclat de flambeaux, et avant qu’il pût s'éloigner, il se trouva 
devant le vieux Bodoeri, qui s’avançait précédé par quelques pages 
portant des torches. 


Bodoeri le regarda attentivement ; puis, il lui dit : - Ah! c’est 
toi, Antonio. Je sais pourquoi l’on ta placé ici. Viens, suis-moi. 


Antonio, convaincu que ses desseins avaient été trahis, obéit en 
frémissant. Mais quel fut l’étonnement d’Antonio, lorsqu’en 
entrant dans un appartement reculé, Bodoeri l’embrassa, et lui 
parla du poste important qu’on allait lui confier, et dont Antonio 
devait s'emparer cette nuit même ! Son étonnement se changea en 
inquiétude et en effroi, en apprenant que depuis longtemps une 
conspiration contre la seigneurie mûrissait dans l’ombre ; que le 
doge lui-même était à la tête de la conspiration, et que cette nuit 
même il avait été résolu dans la maison de Falieri, sur la Giudecca, 
que le vieux Marino serait proclamé souverain absolu de Venise. 
Antonio contempla le vieux Bodoeri dans un silence profond. 
Celui-ci prenant son silence pour de l’hésitation, s'écria avec 
colère : - Misérable traître, puisque tu as pénétré dans ce palais, tu 
n’en sortiras pas : il te faut mourir ou prendre les armes. Mais 
auparavant, voici celui à qui tu vas rendre compte de tes actions. 


Une figure vénérable s'avança du fond de la salle. Dès 
qu’Antonio vit le visage de cet homme, qu’il n’apercevait qu’à la 
lueur incertaine des flambeaux, il tomba à genoux et proféra ces 
paroles : Ô seigneur du ciel, mon père Bertuccio Nénolo, mon 
digne protecteur ! - Nénolo releva le jeune homme, le serra dans 
ses bras, et lui répondit d’une voix douce : — Oui, je suis Bertuccio 
Nénolo que tu as cru enseveli au fond de la mer, et qui s’est 
échappé il y a peu de temps, de la captivité où le retenait 
Morbassan ; Bertuccio Nénolo qui t’avait recueilli et qui ne pouvait 
prévoir qu’en son absence les serviteurs de Bodoeri te chasseraient 
de sa maison. Pauvre enfant aveugle ! tu hésites à prendre les 
armes contre une caste despotique dont la cruauté ťa ravi ton 
père ! Va dans la cour du Fontego, le sang dont tu verras encore 
les traces sur le pavé, c’est le sien ! Lorsque la seigneurie loua aux 
marchands allemands les magasins du Fontego, il leur fut défendu 


d’emporter les clefs de leurs comptoirs, dans les voyages qu’ils 
faisaient, et ils durent les déposer chez le Fontegaro. Ton père osa 
se soustraire à cet ordre, et durant son absence on trouva dans ses 
marchandises une caisse de faux ducats de Venise. En vain 
protesta-t-il de son innocence; en vain, assura-t-il que ses 
ennemis, que le Fontegaro lui-même avait peut-être introduit cette 
caisse dans ses magasins pour le perdre, il fut condamné à mort et 
exécuté dans la cour du Fontego ! J'étais l’ami de ton père, je te 
recueillis, et, pour te soustraire aux poursuites de la seigneurie, qui 
t’eût banni, je cachai ton nom. Maintenant, Antonio Dalbinger, il 
est temps de prendre les armes et de venger les mânes de ton père. 


On sait que l’injure que Bertuccio Nénolo avait reçue de l’amiral 
Dandolo, qui l’avait frappé au visage, le décida à se liguer avec son 
gendre contre le patriciat. Nénolo et Bodoeri résolurent de mettre 
le pouvoir dans les mains de Falieri, afin de le partager. Les 
conjurés concertèrent de répandre la nouvelle que la flotte génoise 
était entrée dans les lagunes. Dans la nuit, on devait sonner la 
grande cloche de Saint-Marc et appeler tous les citoyens à la 
défense de la république. À ce signe, les conjurés, dont le nombre 
était très grand, devaient s'emparer de la ville, égorger les 
principaux nobles et proclamer le nouveau souverain. Mais le ciel 
ne voulut pas que ce massacre eût lieu, et que l’orgueil irrité de 
Falieri renversât l’antique Constitution de Venise. Les réunions de 
la Giudecca, dans la maison du doge, n’avaient pas échappé à la 
surveillance du conseil des dix; mais il lui fut impossible 
d'apprendre quelque chose de certain. Cependant un des conjurés, 
un pelletier de Pise nommé Bentian, se sentit touché de remords ; 
il voulut sauver du moins son patron, Nicolas Léoni, qui siégeait 
au conseil des dix. Vers le soir, il se rendit chez lui et le conjura de 
ne pas quitter sa maison dans la nuit, quelque chose qui arrivât. 
Léoni, agité de soupçons, retint de force le pelletier, et le força de 
lui découvrir tout le projet. Il appela alors Giovanni, Gradenigo et 
Marino Cornaro, et ils convoquèrent le conseil à Saint-Salvator, où 
on prit toutes les mesures pour étouffer la conjuration dès le 
premier moment de son exécution. 


Antonio avait été chargé de se rendre à la cour de Saint-Marc, 
avec une troupe de conjurés, et de faire sonner la grosse cloche. En 
arrivant, il trouva l’édifice entouré de soldats de l’arsenal, qui se 
précipitèrent sur les arrivants. Les conjurés se dispersèrent en 
toute hâte, et Antonio lui-même prit la fuite. En marchant, il 
entendit derrière lui les pas d’un homme qui parvint enfin à le 
retenir. Antonio se disposait à le frapper de son poignard ; mais à 
la lueur des flambeaux que portaient ses soldats, il reconnut 
Piétro. 


— Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens dans ma gondole, Antonio ; 
vous êtes tous trahis. Bodoeri, Nénolo, sont tombés au pouvoir de 
la seigneurie, les portes du palais sont fermées, et le doge est gardé 
dans son appartement. 


Antonio se laissa entraîner dans la gondole sans prononcer un 
seul mot, tant il ressentait de douleur. On entendit des cris confus, 
un cliquetis d’armes, quelques clameurs isolées, puis tout rentra 
dans un effrayant silence. Le lendemain, le peuple, épouvanté, vit 
un spectacle fait pour glacer le sang dans les veines. Les corps des 
conjurés furent jetés, le poignard dans leurs plaies, sur la place du 
palais où se célébraient les solennités, du haut de la galerie où le 
doge avait assisté à la fête de l’Ascension, et [où] Antonio était 
descendu aux pieds de la belle Annunziata. Parmi les cadavres se 
trouvaient ceux de Mariano Bodoeri et de Bertuccio Nénolo. Deux 
jours après, le vieux Falieri, condamné par le conseil des dix, fut 
exécuté au haut de l’escalier des géants. 


Antonio s'était échappé sans obstacle, car personne ne le 
connaissait pour un des conjurés. En voyant trancher la tête du 
vieux Falieri, il poussa un cri d'horreur et s’élança dans le palais. 
Personne ne l’arrêta, tant la confusion était grande. À quelques pas 
de l’appartement du doge, il aperçut la vieille qui s’avança vers lui 
en pleurant et qui l’entraîna dans la chambre d’Annunziata. 
Antonio se jeta à ses pieds, couvrit ses mains de baisers, et versa 
d’abondantes larmes. Annunziata, qui était restée immobile et 
comme privée de vie, ouvrit lentement les yeux. Elle vit Antonio ; 
tout à coup elle fit un mouvement convulsif, le serra contre son 
cœur, et s’écria en pleurant : « Antonio ! Antonio !... que je taime ; 
il est encore un bonheur sur la terre. Antonio, viens, fuyons loin de 
ces lieux pleins d’horreur. » — Et ils oubliaient, dans leurs baisers 
brûlants, et dans leurs serments répétés, les terribles événements 
de la nuit. La vieille les rappela enfin à eux et proposa de gagner 
Chiozza. Piétro les attendait déjà avec sa barque sous le pont du 
palais. À la nuit, Annunziata, voilée, sortit avec Antonio, et 
accompagnée de Marguerite portant une petite cassette qui 
renfermait les joyaux de la dogaresse. Ils arrivèrent au pont sans 
être remarqués et montèrent dans la barque. Antonio prit les 
rames ; la lune brillait sur les vagues, et bientôt on gagna la pleine 
mer. Mais les vents commencèrent à mugir, de sombres nuages 
voilèrent les étoiles, et une affreuse tempête s’annonça sur 
l'horizon. 


— O seigneur du ciel, viens à notre aide ! s'écria la vieille. 


Antonio ne pouvant plus soutenir les rames, passa son bras 
autour d’Annunziata qui, se réveillant tout à coup de sa profonde 


rêverie, le serra contre son sein. - Ô mon Antonio ! s’écria-t-elle ; 
et il n’y eut plus pour eux ni vent, ni tempête : mais alors la mer, 
cette veuve jalouse du doge décapité, éleva ses vagues de chaque 
côté de la barque, comme deux bras gigantesques, et engloutit les 
deux amants dans ses abîmes sans fonds. 


Salvator Rosa 


Ordinairement on dit beaucoup de mal des hommes célèbres ; 
que ce soit par des raisons valables ou non, qu'importe ? C’est ce 
qui arriva au grand peintre Salvator Rosa, dont les tableaux pleins 
de vie n’ont certainement jamais été contemplés par mon lecteur 
sans une jouissance intérieur et toute particulière. 


Lorsque la réputation de Salvator se fut répandue à Naples, à 
Rome, dans la Toscane et même par toute l'Italie, lorsque les 
peintres qui voulaient plaire devaient tâcher d’imiter le style 
étrange de son pinceau, à cette époque même de méchants envieux 
faisaient naître des bruits fâcheux qui devaient obscurcir la gloire 
divine de l’artiste. On prétendait qu’à une époque antérieure de sa 
vie Salvator avait fait partie d’une bande de brigands, et que 
c'était dans cette société maudite qu’il avait pris les originaux de 
toutes ces figures féroces, fières, si fantastiquement costumées, 
qu’il plaça plus tard dans ses tableaux. On disait que les déserts 
sombres et affreux ! les selve selvagge, comme les nomme le Dante, 
où il s'était tenu caché, étaient fidèlement reproduits dans ses 
paysages. Mais ce qu’il y avait de pire, c’est qu’on soutenait qu’il 
avait été entraîné dans la terrible et sanguinaire conspiration 
tramée à Naples par le fameux Mas’Aniello, et l’on en racontait les 
particularités avec les plus petits détails. 


Aniello Falcone, le peintre de batailles — c'était ainsi qu’on 
racontait la chose, - s’enflamma de fureur et de vengeance, 
lorsque les soldats espagnols eurent tué, dans une mêlée, un de ses 
parents. Il rassembla aussitôt une bande de jeunes gens audacieux, 
artistes pour la plupart, leur donna des armes, et les appela la 
Compagnie de la Mort. En effet, cette troupe répondit parfaitement 
à sa fatale dénomination. Ces jeunes gens parcouraient par bandes 
la ville de Naples, et poignardaient sans pitié tout Espagnol qu’ils 
rencontraient. — Ils pénétraient dans les asiles sacrés, et là ils 
tuaient sans miséricorde le malheureux qui s'était réfugié dans ces 
lieux. La nuit ils se rendaient auprès de leur chef, le sanguinaire et 
frénétique Mas’Aniello, qu’ils peignaient à la lueur de flambeaux 
allumés, de sorte que bientôt ces portraits se répandirent par 
milliers dans Naples et dans les environs. 


On disait donc que Salvator faisait partie de cette bande 
meurtrière ; le jour il égorgeait, et la nuit il peignaïit assidûment. 
Un critique célèbre, Taillasson, je crois, a remarqué avec justesse 


que ses tableaux portent le caractère d’une fierté féroce, d’une 
énergie bizarre et d’une exécution sauvage. La nature ne se révèle 
pas à lui dans les charmes riants des vertes prairies, des champs 
fleuris, des bois odorants, des sources murmurantes, mais dans la 
terreur des rochers gigantesquement entassés, des arides rivages 
de la mer, des forêts désertes et inhospitalières. Ce n’est point 
l’haleine des vents du soir, ni le doux frémissement des feuilles ; 
c’est le mugissement de l’ouragan, le fracas de la cataracte, qui 
seuls se sont fait entendre à son oreille. En contemplant dans ses 
tableaux ces déserts, et les hommes d’un extérieur étrange et 
sauvage qui se glissent çà et là, tantôt seuls, tantôt en troupe, les 
pensées sinistres se présentent d’elles-mêmes. On se dit: Ici se 
commit un meurtre; là le cadavre sanglant fut jeté dans le 
précipice. 

Qu'il en soit ainsi; que Taillasson ait raison de dire que le 
Platon de Salvator, que son saint Jean même annonçant dans le 
désert la naissance du Sauveur, ont quelque peu des mines de 
brigands ; supposons, dis-je, que tout cela soit véritable : encore 
serait-il injuste de conclure des œuvres à l'artiste, et de croire que 
lui, qui a représenté en pleine vie les objets sauvages et terribles, 
doive avoir été par là même un homme sauvage et terrible. Celui 
qui parle beaucoup de l’épée la manie souvent très mal ; et celui 
qui au fond de son âme comprend les plus sanglantes horreurs de 
manière à pouvoir leur donner la vie au moyen de la palette, du 
pinceau ou de la plume, est d’ordinaire le moins capable de les 
commettre. 


N’ajoutons donc pas foi à ces bruits, qui firent du brave Salvator 
un brigand et un assassin ; ne croyons point qu’il ait pris part aux 
sanglantes actions de Mas’Aniello, et pensons plutôt que les 
terreurs de ces temps de désolation le chassèrent de Naples vers 
Rome, où il arriva en fugitif, pauvre et indigent, vers l’époque où 
Mas’Aniello venait de tomber. 


Mal vêtu, une mince bourse avec quelques pâles sequins dans sa 
poche, Salvator Rosa se glissa dans la ville par une nuit sombre. Il 
arriva, sans savoir lui-même comment, sur la place Navona. Là, à 
une époque plus heureuse, il avait autrefois habité une belle 
maison, près du palais Panfili. Il regarda d’un air chagrin ces 
croisées, grandes comme des glaces, qui brillaient à la lueur des 
rayons de la lune. — Ah ! s’écria-t-il avec humeur, il en coûtera de 
la toile et des couleurs avant que je puisse derechef établir mon 
atelier là-haut. 


Mais, en parlant ainsi, il se sentit tout à coup abattu, sans force 
et sans courage. — Pourrai-je, grommela-t-il entre ses dents, en 


s’asseyant sur les marches en pierre du seuil de la maison, pourrai- 
je faire assez de tableaux tels que les sots les désirent ? Je crois 
presque que je suis au bout de mes efforts. 


Un vent glacial s’engouffrait dans les rues. Salvator sentit la 
nécessité de chercher un gîte. Il se leva avec peine, s’avança en 
chancelant, arriva sur le Corso et entra dans la rue Bergognona. Là 
il s'arrêta devant une petite maison, large seulement de deux 
fenêtres, habitée par une pauvre veuve et par ses deux filles. Cette 
femme l’avait reçu pour peu d’argent, lorsqu'il était venu à Rome 
pour la première fois, et il pensait pouvoir retrouver chez elle un 
logement convenable à sa position actuelle. 


Il frappa à la porte avec confiance, et proclama à plusieurs fois 
son nom. Enfin il entendit la vieille se lever péniblement, et venir 
à la fenêtre en pestant contre le mauvais sujet qui la troublait au 
milieu de son sommeil et en jurant que sa maison n’était point une 
hôtellerie. Il fallut beaucoup de paroles de part et d’autre jusqu’à 
ce qu’elle reconnût son ancien locataire ; et lorsque Salvator se 
plaignit de ce que, après s'être enfui de Naples, il ne pouvait 
trouver un gîte à Rome, la vieille s’écria : — Eh ! par Christ et tous 
les saints ! est-ce vous, signor Salvator ? Votre petite chambre en 
haut, sur la cour, est encore vacante, et le vieux figuier étend à 
présent ses branches et ses feuilles à travers les fenêtres, de 
manière que vous pourrez vous asseoir et travailler au frais comme 
dans un berceau verdissant. - Ah ! que mes filles seront contentes 
de vous voir de retour, signor Salvator ! — Mais savez-vous bien 
que la Marguerita est devenue bien grande et bien belle ? Vous ne 
la balancerez plus sur vos genoux ! — Votre petite chatte est morte, 
il y a trois mois, en avalant une arête de poisson. Que voulez- 
vous ? la tombe est notre héritage à tous ! — Mais vous savez bien, 
la grosse voisine, que vous avez dessinée si souvent, elle a épousé 
ce jeune homme ; le signor Luigi ! Eh, eh ! Nozze e magistrati sono 
da Dio destinati ! Les mariages se concluent au ciel, vous dis-je. — 
Mais, dit Salvator en interrompant la vieille, mais, signora 
Caterina, par tous les saints ! laissez-moi d’abord entrer, et puis 
vous me parlerez de votre figuier, de vos filles, de la chatte et de 
la grosse voisine. — Je meurs de fatigue et de froid. - Mais voyez 
donc cette impatience ! dit la vieille. Chi va piano, va sano ; chi va 
presto, muore lesto. - Doucement, doucement, dis-je. Mais vous êtes 
fatigué, vous vous gelez ; vite donc les clefs, vite les clefs ! 


Mais la vieille dut d’abord réveiller ses filles, et lentement, 
lentement faire du feu. - Enfin elle ouvrit la porte au pauvre 
Salvator ; mais à peine fut-il entré dans le vestibule qu’accablé de 
fatigue et de maladie, il tomba par terre comme mort. 


Heureusement que le fils de la veuve, qui d'ordinaire habitait 
Tivoli, était venu rendre visite à sa mère. On le fit aussi sortir de 
son lit, qu’il céda très volontiers à l’ancien ami de la maison. 


` 


La vieille aimait extrêmement Salvator; et quant à ce qui 
regardait son art, elle le mettait au-dessus de tous les peintres du 
monde. Son pitoyable état la mit hors d’elle ; elle voulut courir au 
couvent voisin, et chercher son confesseur, afin qu’il vînt 
combattre le mal par des cierges bénits ou des amulettes toutes- 
puissantes. Le fils, au contraire, était d’opinion qu’il vaudrait 
mieux aller trouver tout de suite un bon médecin, et il courut sur- 
le-champ à la place d’Espagne, où demeurait le célèbre docteur 
Splendiano Accoramboni. Dès que celui-ci apprit que le peintre 
Salvator Rosa se trouvait malade dans la rue Bergognona, il se 
prépara à l’aller trouver sur-le-champ. 


Salvator était sans connaissance, dans le plus fort paroxysme de 
la fièvre. La vieille avait suspendu au-dessus du lit une couple 
d'images de saints, et priait avec ferveur. Ses filles, baignées de 
larmes, s'efforçaient de temps à autre de faire avaler au malade 
quelques gouttes de la limonade qu’elles avaient préparée, pendant 
que le fils, assis au chevet du lit, essuyait la sueur froide de son 
front. Le jour venait de paraître lorsque la porte s'ouvrit avec 
fracas, et que le célèbre docteur signor Splendiano Accoramboni 
entra. 


Si Salvator n’eût pas été malade à mourir, les deux jeunes filles, 
gaies et folâtres comme elles l’étaient, eussent éclaté de rire à la 
vue de merveilleux docteur ; en cet instant, elles se bornèrent à se 
retirer timidement dans un coin de la chambre d’un air épouvanté. 
Il n’est pas mal de dépeindre la figure du petit homme qui parut, à 
l’aube du jour, chez la dame Caterina, dans la rue Bergognona. En 
dépit d’une tendance assez prononcée à la croissance la plus 
élevée, le docteur Splendiano Accoramboni n’avait pu atteindre 
tout à fait la stature de quatre pieds. Dans ses jeunes années, ses 
membres étaient des plus délicats ; et, avant que sa tête, un peu 
difforme dès sa naissance par ses joues enflées et par son double 
menton, eût pris trop d’accroissance ; avant que son nez, trop 
abondamment nourri de tabac d’Espagne, se fût prononcé en 
saillie informe ; avant que l’excès des macaroni eût donné à son 
ventre trop de protubérance, l’habit d’abbate qu’il portait lui seyait 
à ravir : on pouvait alors l’appeler un charmant bout d'homme, et 
les dames romaines le nommaient leur caro puppazetto. Mais ce 
temps était passé, et M. le docteur Splendiano, quand on le voyait 
passer dans la rue, donnait à croire que la tête d’un homme de six 
pieds était tombée sur les épaules d’un petit polichinelle de 


marionnettes, à qui force était de la porter. Cette petite et 
singulière figure s'était enveloppée d’une quantité 
disproportionnée de damas de Venise, dont on avait taillé une robe 
de chambre ; elle s’était ceinte d’une large ceinture en cuir, à 
laquelle était suspendue une rapière longue de trois aunes ; et sur 
sa perruque blanche comme la neige, elle avait érigé un bonnet 
haut et pointu, qui ne ressemblait pas mal à l’obélisque de la place 
Saint-Pierre. 


Le digne Splendiano Accoramboni regarda d’abord, à travers ses 
grands verres de lunettes, le malade, puis la dame Caterina, et prit 
celle-ci à part. —- Voilà, lui dit-il à voix basse, voilà Salvator Rosa, 
le grand artiste, étendu presque sans vie, Caterina ; et c’en est fait 
de lui, si mon art ne le sauve ! Mais, dites-moi, depuis quand est-il 
chez vous ? A-t-il apporté avec lui beaucoup de beaux tableaux ? - 
Hélas ! mon cher docteur, répliqua Caterina, ce n’est que cette nuit 
que mon pauvre fils est arrivé chez moi; et quant à ce qui 
concerne ses tableaux, je n’en sais encore mot ; mais en bas il y a 
une grande caisse que, avant de perdre connaissance, Salvator me 
pria de garder soigneusement. Il se peut bien que quelque beau 
tableau qu’il aura peint à Naples s’y trouve emballé. 


C'était un mensonge ; mais nous saurons bientôt les raisons 
qu’eut dame Catherine pour en imposer ainsi au docteur. — Bien, 
bien, dit le docteur; et se frottant la barbe en souriant, il 
s’approcha du lit avec autant de gravité que le permettait sa 
longue rapière qui s’accrochait aux chaises et aux tables, tâta le 
pouls du malade en haletant, nomma en grec et en latin cent 
maladies que Salvator n’avait pas, puis un aussi grand nombre 
qu’il aurait pu avoir, et finit par dire qu’à la vérité il ne saurait 
nommer pour le moment la maladie du peintre, mais que d'ici à 
quelque temps il trouverait bien un nom qui lui serait applicable et 
aussi un remède pour la guérir; et il sortit avec gravité, les 
laissant tous accablés de craintes et de soucis. 


` 


Au bas des marches, le docteur demanda à voir la caisse de 
Salvator, et dame Caterina lui en montra une en effet, dans 
laquelle se trouvaient quelques manteaux usés de défunt son mari. 
Le docteur frappa doucement sur la caisse, et dit avec satisfaction : 
— Nous verrons, nous verrons ! 


Après quelques heures d’absence, le docteur revint avec un très 
beau nom pour la maladie de Salvator, et plusieurs grandes 
bouteilles d’une potion nauséabonde, recommandant de la faire 
prendre au malade sans discontinuer. Ce ne fut pas sans peine ; car 
Salvator manifesta le plus grand dégoût pour cette médecine, qui 
semblait puisée au fond de l’Achéron. Mais soit que la maladie de 


Salvator, qui avait enfin un nom et qui représentait alors quelque 
chose de réel, commençât seulement à se manifester ; soit que la 
potion de Splendiano se déchaînât trop violemment dans ses 
entrailles ; toutefois est-il que le pauvre Salvator s’affaiblissait à 
vue d’œil. Le docteur Splendiano Accoramboni avait beau assurer 
qu'après la cessation totale du mouvement de la machine vitale il 
lui donnerait une nouvelle impulsion, comme au balancier d’une 
pendule ; on ne commençait pas moins à douter de la guérison du 
pauvre peintre, et à croire que le docteur avait donné au balancier 
une impulsion si forte que tous les ressorts s'étaient brisés. 


Un jour, il arriva que Salvator, qui paraissait à peine capable de 
se mouvoir, tomba dans le paroxysme d’une fièvre brûlante. Il 
saisit les fioles qui contenaient la potion et les jeta en fureur par la 
fenêtre, au moment où le docteur entrait dans la maison. Il arriva 
que quelques fioles l’atteignirent, se brisèrent sur sa tête, et que la 
noire liqueur se répandit en longs flots sur son visage et sur sa 
perruque. — Le signor Salvator est devenu enragé, s’écria le docteur 
en s’élançant dans la maison ; il est tombé en frénésie, et l’art ne 
peut le sauver. Dans dix minutes il est mort; donnez-moi le 
tableau, madame Caterina, il est à moi; c’est le prix de mes 
peines ! donnez le tableau, vous dis-je ! 


Mais lorsque dame Caterina ouvrit la caisse et que le docteur 
Splendiano aperçut les vieux manteaux déchirés, il roula ses yeux 
dans leurs orbites, comme deux comètes enflammées, et trépignant 
des pieds, il voua le pauvre Salvator, la veuve et la maison entière 
à tous les démons de l’enfer ; puis il partit avec la rapidité d’un 
trait. 


Le délire de la fièvre avait cessé. Salvator retomba dans son état 
léthargique ; et dame Caterina, persuadée que le malade touchait à 
son dernier moment, vola au couvent voisin et chercha le père 
Bonifazio pour lui administrer le saint-sacrement. En voyant le 
moribond, le père Bonifazio déclara qu’il connaissait parfaitement 
les symptômes que la mort trace sur le visage d’un homme dont 
elle va se saisir, mais qu’il n’apercevait rien de semblable dans les 
traits de Salvator. Il ajouta qu’il y avait encore possibilité de le 
guérir, si le docteur Splendiano Accoramboni avec ses 
dénominations et ses fioles, ne passait plus le seuil de la porte. Le 
bon père se mit aussitôt en route et alla s’occuper de tenir parole. 


Salvator, revenu de son évanouissement, se crut dans un beau 
bosquet odoriférant, dont les rameaux et les feuilles vertes 
s'enlaçaient au-dessus de lui. Il sentit une chaleur vivifiante 
pénétrer tout son corps ; seulement son bras gauche lui semblait 
attaché. - Où suis-je ? dit-il d’une voix faible. 


Un beau jeune homme de bonne mine, qui se tenait debout 
auprès de son lit, et qu’il aperçut alors pour la première fois, se 
jeta à genoux, saisit sa main droite, larrosa de larmes brûlantes, et 
s’écria à plusieurs reprises : - Ô mon excellent maître ! mon digne 
maître maintenant tout est bien; vous êtes sauvé: vous serez 
rétabli ! - Mais, dites-moi seulement..., reprit Salvator. 


Le jeune homme le supplia de ne pas se fatiguer en parlant, et 
promit de lui raconter ce qui lui était arrivé. Voyez-vous, mon cher 
et digne maître ? vous étiez certainement bien malade en arrivant 
ici de Naples, mais votre état n’était pas désespéré. L'usage des 
remèdes insignifiants vous eût remis en peu de temps ; mais la 
maladresse de Carlo, qui est allé chercher le médecin le plus 
proche, vous a fait tomber entre les mains du fatal docteur 
Pyramide, le plus fatal docteur qui ait jamais travaillé à remplir les 
entrailles de la terre ! - Quoi ! dit Salvator en riant, quelque faible 
qu’il fût, c’est donc ce docteur Pyramidal que j’ai aperçu ? Un petit 
bout d'homme, vêtu de damas, qui ma condamné à avaler une 
boisson détestable, dégoûtante, infernale, et qui portait sur sa tête 
l’obélisque de la place de Saint-Pierre. —- Oh, par Dieu ! dit le jeune 
homme en riant aussi aux éclats, le docteur Splendiano 
Accoramboni vous a apparu sous son bonnet de nuit pointu, dans 
lequel il se montre chaque matin à sa fenêtre comme un météore 
de funeste présage. Mais ce n’est point à cause de ce bonnet qu’on 
le nomme le docteur Pyramide ; la raison de cette dénomination 
est tout autre. Le docteur Splendiano est un grand amateur de 
tableaux, et il possède une galerie très bien choisie, qu’il s’est 
acquise par une manière d’agir toute particulière. Il poursuit avec 
ardeur les peintres et leurs maladies, surtout les maîtres étrangers. 
Ont-ils une seule fois mangé trop de macaroni, ou avalé un verre 
de vin de Syracuse plus que la juste mesure ? il sait les attirer dans 
ses filets. Alors il les gratifie tantôt d’une maladie, tantôt d’une 
autre, qu’il baptise toujours d’un nom immense et dont il se met à 
opérer la guérison. Il se fait promettre un tableau pour salaire, et 
comme les constitutions obstinées peuvent seules résister à ses 
remèdes, il a part à la succession de tous les artistes étrangers, 
qu’on ensevelit auprès de la pyramide de Cestius. Le cimetière 
placé auprès de la pyramide de Cestius est le champ où recueille 
abondamment le docteur Splendiano Accoramboni, il le cultive 
avec beaucoup de soin, et c’est de là que lui vient son surnom. 
Dame Caterina, par des vues bienveillantes sans doute, avait fait 
croire au docteur que vous aviez apporté un tableau magnifique, 
et vous pouvez penser avec quel zèle il vous préparait ses potions. 
— C’est votre bonne étoile qui vous a fait jeter les fioles sur la tête 
du docteur, et qui a inspiré à dame Caterina l’idée d’appeler le 


père Bonifazio pour vous administrer le saint-sacrement : le père 
s'entend un peu en médecine ; il a jugé sainement votre état, et il 
est venu me chercher. - Vous êtes donc aussi un docteur ? dit 
Salvator avec une voix faible et lamentable. - Non, répondit le 
jeune homme en rougissant ; non, mon cher et digne maître, je ne 
suis pas un médecin comme signor Splendiano, mais simplement 
un chirurgien. Je faillis mourir de terreur et de joie lorsque le père 
Bonifazio me dit que Salvator Rosa se trouvait mortellement 
malade dans la rue Bergognona et qu’il avait besoin de mon art. 
J’accourus, je vous ouvris une veine au bras gauche, et je vous 
sauvai. - Nous vous transportâmes ici dans cette chambre fraîche 
et aérée que vous occupiez jadis. Regardez autour de vous : là est 
encore le chevalet que vous laissâtes ici ; là sont quelques dessins 
au crayon, que dame Caterina a conservés comme des reliques. — 
Votre maladie a cédé ; des remèdes simples, que le père Bonifazio 
prépare, et les soins de l’amitié, vous rendront bientôt toutes vos 
forces. — Et maintenant, permettez que je baise encore une fois 
cette main, cette main créatrice, qui sait donner une vie 
enchanteresse aux merveilles les plus secrètes de la nature ! - 
Permettez que le pauvre Antonio Scacciati épanche son âme en 
enthousiasme et en reconnaissance, de ce que le ciel lui a permis 
de sauver la vie du grand et divin maître Salvator Rosa ! - À ces 
mots, le jeune homme se précipita de nouveau à genoux, saisit la 
main de Salvator, la baisa et l’arrosa de larmes brüûlantes. - Je ne 
sais, dit Salvator en se soulevant avec peine, je ne sais, cher 
Antonio, pourquoi vous m’adressez des hommages si respectueux. 
Vous êtes, dites-vous, un chirurgien; cette profession ne s'allie 
guère aux beaux-arts ? - Mon cher maître, répondit le jeune 
homme les yeux baissés, lorsque vous aurez repris plus de forces, 
je vous ouvrirai mon âme. — Faites-le, dit Salvator ; ayez en moi 
pleine confiance. Vous le pouvez ; car je ne connais personne qui 
mait plus intéressé que vous, au premier aspect. Plus je vous 
regarde, plus je m'aperçois que votre figure offre des traits de 
ressemblance avec le divin jeune homme : — je parle de Sanzio. — 
Les yeux d’Antonio s’animèrent d’un feu étincelant ; il essaya en 
vain de répondre. 


En ce moment, dame Caterina entra avec le père Bonifazio, qui 
apportait à Salvator une potion artistement préparée, qui fit plus 
de plaisir et plus de bien au malade que l’eau achérontique du 
docteur pyramidal Splendiano Accoramboni. 


IT 


Antonio Scacciati 


Il arriva comme Antonio lavait prédit; les simples et 
bienfaisants médicaments du père Bonifazio, les tendres soins de la 
bonne dame Caterina et de ses filles, la belle saison qui 
commençait justement, tout cela produisit sur la constitution 
naturellement robuste de Salvator des effets si propices qu’il se 
sentit bientôt assez remis pour penser à l’exercice de son art, et 
qu’il s’occupa d’abord de tracer au crayon quelques belles 
esquisses pour les transporter plus tard sur la toile. 


Antonio ne quittait presque point la chambre de Salvator ; il 
était tout yeux lorsque Salvator esquissait ses desseins ; et le 
jugement qu’il portait sur quelques parties faisait voir qu’il devait 
être initié dans les secrets de l’art. - Écoutez, Antonio ! lui dit un 
jour Salvator ; vous entendez si bien l’art de la peinture, que je 
crois non seulement que vous avez médité sur cette partie avec 
intelligence, mais que vous avez peut-être manié le pinceau vous- 
même. — Souvenez-vous, mon cher maître, reprit Antonio, que, 
quand vous revîntes à la guérison après votre long 
évanouissement, je vous dis que je vous dévoilerais mon âme. Il 
est temps, je crois, de vous ouvrir entièrement mon cœur. Car, 
voyez-vous ? bien que je sois le chirurgien Antonio Scacciati, qui 
vous fit une saignée, j’appartiens néanmoins tout entier à l’art de 
la peinture, à laquelle je vais m’adonner à présent sans réserve, en 
abandonnant un métier odieux. —- Oh, oh! s’écria Salvator, 
Antonio, pensez à ce que vous allez faire. Vous êtes un habile 
chirurgien, peut-être deviendrez-vous un méchant artiste, car bien 
que vous soyez encore jeune, cependant vous êtes déjà trop vieux 
pour prendre le crayon. Une vie d'homme suffit à peine pour 
parvenir à l'intelligence du vrai, et pour réussir à la représenter 
avec facilité sur la toile. — Eh ! mon cher maître, reprit Antonio en 
souriant modestement, comment pourrais-je entrevoir la folle idée 
de m’adonner actuellement à l’art difficile de la peinture, si je ne 
l’avais point exercé dès ma tendre enfance ; si le ciel n’eût pas 
permis que, bien que contrarié dans mes goûts par l’obstination de 
mon père, j'eusse vécu avec des maîtres célèbres ? Sachez que le 
grand Annibal s’est intéressé au pauvre enfant délaissé, et que je 
puis me nommer l'élève de Guido Reni. — Eh bien ! dit Salvator 
avec la rudesse qu’il montrait quelquefois, eh bien! brave 
Antonio, vous avez eu de très grands maîtres, et il n’est pas 


douteux que, nonobstant votre chirurgie, vous soyez aussi un 
grand élève. Seulement je ne conçois pas que vous, fidèle disciple 
du doux et élégant Guido — que peut-être... c’est ce que font les 
disciples emportés volontiers par leur enthousiasme. vous 
surpassez encore en élégance — puissiez trouver quelque plaisir à 
mes tableaux, et me croire un maître en peinture ! 


Une vive rougeur couvrit la figure du jeune homme, en 
entendant ces paroles de Salvator, qui ressemblaient un peu à des 
railleries. —- Permettez, dit-il, que je mette de côté la timidité qui 
d'ordinaire me ferme la bouche ; permettez que je vous avoue sans 
détour tout ce que je pense. — Salvator, jamais je mai autant révéré 
mon maître que je vous révère. C’est la grandeur souvent humaine 
des pensées que j'admire dans vos ouvrages. Vous saisissez les 
secrets les plus cachés de la nature ; vous entendez les merveilles 
de ses richesses, de ses arbres, de ses cataractes ; vous comprenez 
sa voix sacrée, vous lisez sa langue, et vous savez écrire les paroles 
qu’elle vous adresse. Oui, on dirait qu’en maniant le pinceau d’une 
manière si hardie, si audacieuse, vous consignez sur la toile les 
pensées du Créateur. - L'homme seul avec toute son activité ne 
vous suffit point ; vous ne contemplez l’homme que dans le cercle 
de la nature et comme un de ses innombrables phénomènes. Aussi, 
Salvator, vous n'êtes vraiment grand que dans vos paysages, si 
merveilleusement conçus ; quand vous abordez l’histoire, vous 
mettez vous-même des bornes à votre génie. — Vous répétez là les 
jugements des envieux peintres d’histoire qui m’abandonnent le 
paysage pour que je ne leur enlève pas le morceau qu’ils se sont 
réservé, s’écria Salvator ; comme si je n’entendais pas les figures et 
tout ce qui s'ensuit. Mais ce sont de sottes redites ! —- Ne vous 
fâchez point, mon cher maître, continua Antonio ; je ne redis 
inconsidérément les propos de personne, et c’est au jugement des 
maîtres qui sont à Rome que je voudrais le moins men fier ! - Qui 
n’admirerait le dessin hardi, la merveilleuse expression, et surtout 
le vif mouvement de vos figures ? — On sent que vous ne travaillez 
point sur un modèle raide et gauche, et bien encore moins d’après 
un mannequin inerte: on voit que vous êtes vous-même votre 
modèle, et qu’en peignant, la figure que vous vous proposez de 
reproduire vient d’abord se réfléchir dans votre pensée comme sur 
la surface brillante d’un miroir. — Diantre! Antonio, s’écria 
Salvator en riant, je crois que vous avez déjà souvent regardé dans 
mon atelier, sans que je men doutasse, puisque vous savez si bien 
ce qui s’y passe. — Le pouvais-je ? reprit Antonio. Mais laissez-moi 
poursuivre. Je ne voudrais pas critiquer, comme s’efforcent de le 
faire ces maîtres pédantesques, les tableaux que votre puissant 
génie vous inspire. En vérité, ce que l’on nomme vulgairement 


paysages n’est point une dénomination applicable à vos 
compositions, que je voudrais plutôt nommer des tableaux 
historiques dans un sens profond. Un rocher, un arbre, semblent 
s’animer sous vos touches lumineuses. La nature entière, se 
mouvant en accords harmonieux, exprime la pensée sublime qui a 
brillé en vous. C’est ainsi que j’ai contemplé vos tableaux, et c’est 
ainsi, mon digne et excellent maître, que je leur dois, à eux seuls, 
une intelligence plus profonde de l’art. Ne croyez point, pour cela, 
que je sois tombé dans une imitation puérile et ridicule. Si j’envie 
la liberté et l’audace de votre pinceau, je dois avouer que le coloris 
de la nature me paraît tout autre que celui que je vois sur vos 
pages. Je pense que, s’il est salutaire à l’élève d’imiter le style de 
tel ou tel maître, il doit cependant s’efforcer à représenter la 
nature telle qu’il la voit. Ce n’est que cette intuition véritable, ce 
n’est que cette harmonie avec lui-même, qui peuvent donner du 
caractère et de la vérité à ses productions. — Guido était de cet 
avis ; et l’inquiet Préti, que l’on nomme, comme vous le savez, le 
Calabrois, et qui est un peintre qui certainement a médité sur son 
art, m’avertissait toujours de me défier des dangers de l’imitation 
puérile. - Maintenant, Salvator, vous savez pourquoi je vous 
révère sans être votre imitateur. 


Salvator avait regardé fixement le jeune homme pendant qu’il 
parlait ; il se jeta avec véhémence à son cou. 


— Antonio, dit-il, vous venez de dire des paroles bien sensées, 
bien profondes, tout jeune que vous soyez. Quant à la véritable 
intelligence de l’art, vous surpassez beaucoup de nos anciens 
maîtres si vantés. Vraiment ! lorsque vous me parliez de mes 
tableaux, il me semblait que je me comprenais mieux moi-même. 
Si je vous estime, c’est précisément parce que vous ne voulez pas 
imiter mon style ; parce que vous ne prenez point des couleurs 
noires comme tant d’autres ; que vous ne mettez point de clairs 
trop crus, ou que vous ne faites point sortir d’une terre boueuse 
une couple de figures estropiées, à visages hideux, croyant alors 
avoir fait du Salvator. Tel que vous voilà, vous avez trouvé en moi 
un fidèle ami. Je me donne à vous de toute la puissance de mon 
âme ! 

Antonio était hors de lui-même de joie de la bienveillance que 
le maître lui témoignait. Salvator manifesta un vif désir de voir les 
tableaux de son jeune ami, et Antonio le conduisit aussitôt dans 
son atelier. 


` 


Salvator ne s'était point attendu à voir des productions 
mesquines de celui qui avait parlé avec tant d'intelligence sur la 
peinture, et dans lequel un génie tout particulier semblait se 


manifester ; mais cependant le maître fut extrêmement surpris en 
voyant les riches tableaux d’Antonio. Partout il trouva des idées 
hardies, un dessin correct et le coloris le plus vif ; le bon goût 
régnait dans le jet des larges draperies ; l’extrême netteté des 
extrêmités, la grâce charmante des têtes annonçait le digne élève 
de Guido Reni, bien que chez Antonio, différent en cela de son 
grand maître, la tendance à sacrifier l’expression à la beauté ne se 
manifestât pas partout. On voyait qu’Antonio tendait à l’énergie 
d’Annibal, sans avoir encore toutefois pu y atteindre. 


Salvator avait longtemps contemplé en silence chaque tableau 
d’Antonio. Il lui dit: — Écoutez, Antonio, vous êtes né pour le 
noble talent de la peinture. Car la nature, non contente de vous 
avoir donné cet esprit créateur qui produit les idées sublimes, vous 
a encore accordé le rare talent de parvenir à vaincre en peu de 
temps les difficultés de la pratique. Je ferais un mensonge si je 
vous disais que vous avez atteint à la grâce merveilleuse de Guido 
et à la vigueur d’Annibal ; mais il est certain que vous surpassez 
déjà de beaucoup tous les maîtres qui se pavanent ici dans 
l’Académie San-Luca, le Tiarini, le Gessi, le Sémenta et tous, quels 
que soient leurs noms, sans excepter le Lanfranc, qui ne sait 
peindre qu’à fresque. Et cependant, Antonio, si j'étais à votre 
place, j'hésiterais à jeter tout à fait la lancette et à prendre 
uniquement le pinceau. Cela vous paraît singulier ; mais écoutez- 
moi: nous sommes actuellement à une triste époque de la 
peinture, ou plutôt le démon semble se démener parmi nos artistes 
et les exciter de tout son pouvoir! Si vous n'êtes pas prêt à 
endurer des mortifications de toute espèce, à mesure que vous 
vous lèverez en talent, à souffrir d’autant plus de dédain et de 
mépris que votre renommée se répandra, à voir de malveillants 
coquins s’approcher de vous avec un air de bonté et de 
bienveillance, pour vous perdre d’autant plus sûrement ; si, dis-je, 
vous n'êtes point préparé à tout cela, ne touchez pas un pinceau. 
Souvenez-vous de la triste destinée de votre maître, du grand 
Annibal, qui, poursuivi malignement à Naples par une foule de 
méchants confrères, ne put parvenir à exécuter aucun ouvrage 
d'importance, et qui, repoussé partout avec dédain, succomba à 
une mort prématurée. Souvenez-vous de ce qui arriva à notre 
grand Dominichino, lorsqu'il peignit la coupole de la chapelle de 
Saint-Janvier. Est-ce que ces coquins de peintres — je n’en 
nommerai aucun, pas même ce faquin de Belisario et ce Ribera ; — 
est-ce qu’ils ne corrompirent pas le valet de Dominichino, pour 
qu’il jetât de la cendre dans sa chaux afin que le crépi du mur ne 
pût tenir et que la peinture tombât ? Remettez-vous tout cela en 
mémoire, et examinez bien si votre âme est assez forte pour 


endurer de pareilles avanies ; car autrement votre volonté sera 
brisée, et, avec le courage de produire un ouvrage de l’art, la 
faculté de le faire se perd aussi. 


— Hélas ! Salvator, répondit Antonio, il est impossible qu’en me 
livrant tout entier à la peinture, je sois plus en butte au mépris et à 
la jalousie que je le suis aujourd’hui. Vous avez trouvé quelque 
plaisir à contempler mes tableaux, et vous m'avez dit que j'étais en 
état de produire quelque chose de mieux que les œuvres de plus 
d'un académicien de San-Luca ; et cependant ce sont ceux qui 
parlent avec le plus de mépris de mes compositions. - Voyez donc, 
disent-ils, le chirurgien veut peindre ! — Ainsi je suis bien décidé à 
quitter une profession qui me semble chaque jour plus odieuse. 
C’est en vous seul, mon digne maître, que j'ai mis toute mon 
espérance. Vos paroles sont d’un grand poids; d’un mot vous 
pouvez terrasser mes adversaires et me mettre à la place qui 
m'appartient. —- Vous avez beaucoup de confiance en moi, dit 
Salvator ; mais, en vérité, après avoir vu vos tableaux et vous avoir 
écouté, je me sens porté à vous aider de toutes mes forces ! 


Salvator regarda encore une fois les tableaux d’Antonio, et 
s'arrêta surtout devant une Magdelaine aux pieds du Sauveur. — 
Vous vous êtes écarté de la manière dont on représente d’ordinaire 
la Magdelaine, dit-il. La vôtre n’est pas une femme mûre, mais un 
enfant aimable, comme ceux que Guido seul savait faire. Il y a un 
charme merveilleux dans cette figure ; vous avez peint cette tête 
avec enthousiasme, et si je ne m'’abuse, l'original de cette 
Magdelaine doit être vivant et se trouver ici, à Rome. - Convenez- 
en, Antonio ! vous aimez ! 


Antonio baissa les yeux, et dit timidement : — Rien n'échappe à 
vos regards perçants, mon cher maître. Il se peut qu’il en soit 
comme vous le dites: mais, de grâce, ne me blâmez pas. Ce 
tableau est celui que j'estime le plus, et je Pai tenu jusqu'ici caché 
à tous les yeux. — Que dites-vous ! s’écria Salvator. Aucun peintre 
n’a encore vu votre tableau ? — Aucun, répondit Antonio. —- Eh 
bien ! reprit Salvator, dont les yeux étincelaient de joie, soyez sûr, 
Antonio, que j’humilierai vos orgueilleux persécuteurs, et que je 
vous ferai recueillir la gloire que vous méritez. Confiez-moi votre 
tableau, apportez-le cette nuit secrètement dans ma demeure, et 
abandonnez-moi le soin de ce qui vous regarde. - Y consentez- 
vous ? — Avec joie ! répondit Antonio. Ah ! que je voudrais aussi 
vous parler de mon amour ! mais ce jour est consacré à l’art ; plus 
tard, je viendrai aussi vous consulter sur l’état de mon cœur. — Et 
moi, je vous assisterai en tout ce que je pourrai ! — En s’en allant, 
Salvator dit en souriant: - Écoutez, Antonio : lorsque vous me 


découvrîtes que vous étiez un peintre, je me reprochai de vous 
avoir parlé de votre ressemblance avec Sanzio. J’imaginai que 
vous alliez aussitôt faire comme quelques-uns de nos jeunes gens, 
qui, dès qu’on leur trouve quelque ressemblance de visage avec un 
grand maître, portent la barbe et les cheveux de la même façon 
que lui, et se croient alors appelés à imiter son faire. — Mais 
maintenant, je vous le dis, et vous pouvez me croire, jai honoré 
dans vos tableaux la trace du génie divin qui ouvrait les champs 
célestes à Raphaël. Vous comprenez ce grand maître, et vous ne 
me répondez pas comme Vélasquez à qui je demandais 
dernièrement ce qu’il pensait de Sanzio. « Titien, me répondit-il, 
est le plus grand maître, et Raphaël n’entend rien à la carnation. » 
Dans cet Espagnol, il y a la chair et non pas la parole; et 
cependant les académiciens de San-Luca le portent aux nues, parce 
qu’il a peint une fois des cerises que les passereaux sont venus 
becqueter. 


Il arriva que, quelques jours après, les académiciens de San- 
Luca se rassemblèrent dans leur église pour juger les ouvrages des 
candidats qui se présentaient. Salvator avait fait exposer dans 
l’église le beau tableau de Scacciati. Tous les peintres furent 
involontairement frappés de la vigueur et de la grâce qui régnait 
dans cette composition, et des cris d’admiration s’élevèrent de 
toutes parts, lorsque Salvator assura qu’il avait apporté de Naples 
cette toile, qui était un héritage laissé par un jeune peintre mort 
récemment. 


En peu de jours tout Rome accourut pour venir contempler 
l’ouvrage du jeune peintre napolitain; on s’accordait 
unanimement à dire que, depuis le temps de Guido Reni, jamais on 
n'avait créé de composition pareille, et l’enthousiasme alla même 
si loin qu’on en vint à placer la ravissante Magdelaine de Scacciati 
au-dessus même des compositions du Guide. Parmi la foule de 
gens qui s’assemblaient sans cesse devant le tableau de Scacciati, 
Salvator remarqua un jour un homme dont l’aspect était fort 
singulier. C'était un homme âgé, de haute taille, sec comme un 
fuseau ; le visage d’une pâleur extrême, le nez fort long, le menton 
pointu et allongé encore par une barbe en pointe ; les yeux gris et 
étincelants. Sur son épaisse perruque blonde, il portait un chapeau 
à haute forme surmonté d’un large panache ; son manteau rouge 
foncé était orné d’une multitude de boutons d'argent; son 
justaucorps bleu de ciel était coupé à l’espagnole ; ses longs gants 
de daim étaient ornés de franges d’argent, ses souliers de rosettes 
jaunes ; et une longue épée d’estoc pendait à son côté. 


Cette singulière figure était debout devant le tableau, et 


semblait plongée dans un ravissement profond ; elle se levait sur la 
pointe des pieds, se baissait ensuite jusqu’à terre, s’élançait de 
nouveau de toute la raideur de ses jambes, s’écartait, revenait, se 
pinçait les paupières à en faire jaillir les larmes, les ouvrait 
grandement, soupirait, grimaçait devant la charmante Magdelaine, 
et murmurait d’une douce voix de castrato: Ah! carissima, - 


benedettissima, — ah ! Marianna, - Marianna, — bellissima, etc. 


Salvator, attiré par ce bizarre personnage, perça la foule et 
s'efforça de lier conversation avec lui, au sujet du tableau qu’il 
semblait tant admirer. Mais celui-ci, sans trop faire attention à 
Salvator, maudissait sa misère qui ne lui permettait pas d’offrir un 
million pour ce tableau, afin de pouvoir l’enfermer sous vingt clefs 
et le dérober à tous les regards. Puis il recommençait tous ses 
mouvements, et remerciait la sainte Vierge et tous les saints de la 
mort du maudit peintre qui avait fait cet ouvrage dont la vue lui 
causait tant de tourments. 


Salvator en conclut que cet homme était fou, ou que c'était 
quelque académicien de San-Luca qu’il ne connaissait pas. 


On ne parlait dans Rome que du tableau merveilleux : il n’était 
presque question de rien autre chose, et cette vogue générale 
suffisait pour prouver l'excellence de l'ouvrage. Lorsque les 
académiciens se rassemblèrent de nouveau dans l’église de San- 
Luca pour s’adjoindre quelques confrères, Salvator Rosa demanda 
tout à coup si le peintre qui avait fait la Magdelaine aux pieds du 
Sauveur n’eût pas été digne d’être admis dans l’académie ? Tous 
les peintres, sans en excepter le critique Josépin, assurèrent qu’un 
si grand maître eût été l’ornement de l’académie, et déplorèrent sa 
mort hautement et dans les termes les plus fleuris, bien qu’au fond 
du cœur ils en rendissent grâce au ciel, comme l’avait fait l’homme 
à la perruque blonde. - Ils allèrent même si loin dans leur 
exaltation, qu’ils résolurent de rendre un honneur solennel au 
jeune artiste enlevé si prématurément à son art, en le nommant 
académicien sur son tombeau et en faisant dire, dans l’église de 
San-Luca, des messes pour le repos de son âme. Ils prièrent donc 
Salvator de leur dire le nom du défunt, ainsi que le lieu de sa 
naissance. 


Salvator se leva et leur dit d’une voix solennelle : - L’honneur 
que vous voulez rendre à un mort dans son tombeau, Messieurs, 
vous pouvez le rendre à un vivant qui marche parmi vous. Sachez 
que la Magdelaine aux pieds du Sauveur, ce tableau que vous 
placez avec raison au-dessus de tous les autres tableaux modernes, 
n’est pas l’ouvrage d’un peintre napolitain ; ce chef-d'œuvre que 
tout Rome admire a été peint par la main d’Antonio Scacciati, le 


chirurgien ! 

Les peintres stupéfaits regardèrent longtemps en silence 
Salvator, qui souriait. Il samusa quelque temps de leur embarras, 
et ajouta : — Eh bien ! Messieurs, vous n’avez pas voulu admettre 
parmi vous le brave Antonio, parce qu’il est chirurgien ; mais moi 
je pense qu’un homme de cette profession ne serait pas déplacé 
dans la noble académie de Saint-Luc, pour remettre les membres 
disloqués qui sortent de l’atelier de plus d’un de vos membres ! 
Maintenant, je l’espère, vous n’hésiterez plus à faire ce que vous 
auriez dû faire depuis longtemps, à recevoir parmi vous le brave 
Antonio Scacciati. 


Les académiciens avalèrent la pilule amère de Salvator, et se 
montrèrent, en apparence, fort joyeux de pouvoir rendre justice au 
mérite d’Antonio : ils l’admirent dans leur sein avec beaucoup 
d'éclat. 

À peine sut-on, dans Rome, que le tableau de la Magdelaine 
était d’Antonio, que de tous côtés lui vinrent des commandes. 


C’est ainsi que Salvator le tira, par pieuse ruse, de l’obscurité 
dans laquelle il végétait, et l’amena, dès son début, à une brillante 
réputation. 


Antonio nageait dans la joie et le bonheur. L’étonnement de 
Salvator ne fut que plus grand, lorsque, quelques jours plus tard, 
Antonio vient le trouver, pâle, défait et le désespoir peint dans ses 
traits. — Ah ! Salvator ! s'écria-t-il, que me sert que vous m’ayez 
élevé plus haut que je ne pouvais l’attendre, que vous m’ayez fait 
combler de louanges et d’honneurs, puisque me voici misérable à 
jamais, et puisque le tableau à qui je dois après vous ma gloire 
cause toute mon infortune ! - Ne blasphème pas notre art sacré ! 
répondit Salvator. Je ne crois pas au malheur qui t'atteint. Tu es 
comme moi, et tu n’as pu venir au but de tes désirs. Voilà tout, 
sans doute. Les amoureux sont comme les enfants ; ils pleurent et 
ils crient dès qu’on touche le moindrement leurs poupées. Laisse, 
je t’en prie, le genre lamentable ; je ne puis le souffrir. Assieds-toi 
là ; raconte-moi tranquillement comment ta belle Magdelaine a 
influé sur tes amours, et dis-moi où sont les pierres qui te gênent 
sur ta route, afin que je les écarte ; car je te promets d’avance mon 
secours. Plus les choses sont aventureuses, plus elles me plaisent à 
moi. — Vois-tu ? le sang recommence à bouillonner dans mes 
veines, et ma diète veut que je fasse quelque folie. Ainsi, conte- 
moi cela, Antonio ; mais, comme je te l’ai dit, point de soupirs, de 
oh ! de ah ! de ciel ! et de mon Dieu ! je t'écoute. 


Antonio prit place sur l’escabeau que Salvator lui indiqua 


auprès du tableau auquel il travaillait, et commença ainsi : - Dans 
la rue Ripetta, dans une haute maison dont on aperçoit de loin le 
balcon saillant quand on arrive par la porte del Popolo, demeure le 
plus singulier personnage qui soit peut-être dans Rome. Un vieux 
courtisan, portant en lui tous les vices de sa caste, avare, vaniteux, 
jouant le jeune homme, fat, amoureux. Il est haut et sec comme 
une gaule, paré comme un hildago, et chargé d’une perruque 
blonde, de gants à franges, de rubans, d’une épée immense et d’un 
chapeau pointu. — Arrête, arrête un moment, Antonio! dit 
Salvator. Et, retournant la toile qu’il peignaïit, il prit du blanc et 
dessina en peu de traits hardis le personnage qu’il avait trouvé 
gesticulant devant la Magdelaine. - Par tous les saints ! s'écria 
Antonio en bondissant sur son siège et en riant aux éclats au 
milieu de son désespoir, c’est lui, c’est le signor Pasquale dont je 
parle ; le voilà tout vivant ! - Tu vois bien, dit tranquillement 
Salvator, que je connais le patron. C’est sans doute ton rival ; mais 
continue. — Le signore Pasquale Capuzzi, reprit Antonio, est 
immensément riche ; en même temps, comme je vous l’ai dit, c’est 
un fat et un avare. Ce qu’il y a de mieux en lui, c’est qu’il aime les 
arts, et par-dessus tout la musique et la peinture ; mais il y a tant 
de bizarrerie dans ses goûts que même en cela on ne peut 
s'entendre avec lui. Il se regarde comme le premier compositeur 
du monde, et se tient pour un chanteur comme il n’y en a pas dans 
la chapelle du pape. Aussi il ne regarde notre vieux Frescobaldi 
que par-dessus l’épaule, et il prétend que Ceccarelli chante comme 
une botte dans un étrier ; mais comme le premier chanteur du 
pape se fait nommer Odoardo Ceccarelli di Merania, notre 
gentilhomme se fait nommer signor Pasquale Capuzzi di 
Sinigaglia ; car c’est à Sinigaglia qu’il est né, et, à ce qu’on dit, 
dans la barque d’un pêcheur, où sa mère, effrayée par un chien de 
mer, le mit au monde avant terme. Dans sa jeunesse, il fit exécuter 
sur le théâtre un opéra qui fut impitoyablement sifflé, ce qui ne l’a 
pas guéri de la manie qu’il a de faire de la musique abominable. Il 
jurait même, en entendant l’opéra de Francesco Cavelli Le Nozze di 
Teti e di Peleo, que le maître lui avait pris ses idées les plus 
sublimes. Il est encore possédé de la maladie de chanter et de 
martyriser une pauvre guitare hydropique qui n’en peut mais. Son 
fidèle Pylade est une espèce de nain, demi-castrat, que les Romains 
nomment Pitichinaccio. À ce couple se joint d'ordinaire... Devinez 
qui ?.. nul autre que le docteur Pyramide, qui file des sons comme 
un âne mélancolique, et qui se figure avoir une voix de basse qui 
fait envie à Martinelli, de la chapelle papale. Ces trois vénérables 
personnages se rassemblent le soir, se placent sur le balcon, et 


` 


chantent des motets de Carissimi de manière à exciter les 


gémissements de tous les chats et de tous les chiens du voisinage, 
et à se faire maudire de toutes les créatures humaines que leur 
mauvais destin amène à cette heure dans la Ripetta. 


Mon père allait souvent chez ce signor Pasquale Capuzzi, dont il 
soignait la barbe et la perruque en sa qualité de barbier- 
chirurgien. Lorsque mon père mourut, j’héritai de ce soin; et 
Capuzzi fut très content de moi, parce que, disait-il, je savais 
mieux que personne donner un tour audacieux à sa moustache, et 
surtout, ce qu’il n’avouait pas, parce que je me contentais d’un 
misérable quattrino qu’il me donnait pour salaire. Mais il croyait 
me récompenser richement, parce que, chaque fois que je lui 
taillais sa barbe, il me coassait aux oreilles, les yeux fermés, une 
ariette de sa composition. 


Un jour, j'arrivais paisiblement, comme d'ordinaire : j’ouvris la 
porte, et j’aperçus une jeune fille, - un ange de lumière ! - Vous 
connaissez ma Magdelaine ? — C'était elle ! Je restai immobile ; il 
semblait que mes pieds eussent pris racine dans le parquet. - Vous 
ne voulez pas d’exclamations ? rassurez-vous, je vous les 
épargnerai. Bref, je fus enflammé de l’amour le plus ardent. Le 
vieux gentilhomme me dit, en fronçant le sourcil, que c'était la 
fille de son frère Pietro, qui était mort à Sinigaglia ; qu’elle se 
nommait Marianna, qu’elle était sans parents, et que lui, en sa 
qualité d’oncle et de tuteur, l’avait recueillie dans sa maison. Vous 
pouvez penser que dès lors la maison de Capuzzi devint mon 
paradis. Jamais je ne pouvais parvenir à me trouver un instant 
seul avec Marianna ; mais ses regards, maint soupir étouffé, plus 
d’un serrement de main ne me laissaient pas douter de mon 
bonheur. — Le vieillard me devina ; il se plaignit de ma conduite, 
et me demanda quelles étaient mes prétentions. Je lui confessai 
ingénument que j'aimais Marianna de toute mon âme, et que je ne 
connaissais de plus grand bonheur sur la terre que celui de munir 
à elle. À ces mots, Capuzzi me toisa de la tête aux pieds, et 
prétendit qu’il n’eût jamais soupçonné que des pensées aussi 
ambitieuses pussent germer dans la tête d’un misérable ratisseur 
de barbes. La colère me donna de l’orgueil ; je lui répondis qu’il 
savait bien que je n'étais par un barbier, mais un habile 
chirurgien, et en outre, pour la peinture, un élève du grand 
Annibal Carrache et de l’incomparable Guido. Capuzzi se mit à rire 
aux éclats: —- Eh! mon doux seigneur barbier, mon excellent 
seigneur chirurgien, mon sublime Annibal Carracci, mon bien- 
aimé Guido Reni, allez à tous les diables, et ne vous remontrez pas 
ici, si vous voulez conserver vos membres intacts ! 


À ces mots, le vieux Capuzzi me chassa rudement, et me poussa 


vers la porte. La patience m’échappa. Je pris le vieillard à la gorge, 
et je le secouai si terriblement que tous ses vieux os en craquèrent. 
La porte me fut fermée à jamais. 


C’est là qu’en étaient les choses lorsque vous arrivâtes à Rome, 
et lorsque le ciel inspira au bon père Bonifazio de m’amener 
auprès de vous. Quand, par votre adresse, l’académie m’eut reçu 
dans son sein, quand tout Rome me combla de louanges, j’allai me 
présenter au vieux Capuzzi comme un spectre menaçant. Je lui 
parus tel, sans doute ; car il pâlit, et se retira, tremblant de tous 
ses membres, derrière une grande table. Je lui dis alors, d’un ton 
ferme et grave, qu’il n’y avait plus d’Antonio Scacciati, chirurgien 
et ratisseur de barbes, mais que celui qui portait ce nom était un 
peintre renommé et un académicien de Saint-Luc, à qui il ne 
refuserait pas la main de sa nièce. Sa colère fut excessive. Il hurla 
d’une manière effrayante, se tordit les mains, et s’écria que j'étais 
un misérable, que je lui avais dérobé sa Marianne, sa nièce chérie, 
pour la mettre sur la toile et la produire à tous les yeux ; mais que 
je prisse garde à moi, parce qu’il me brûlerait, moi et tous mes 
tableaux. Et à ces mots, il se mit à crier d’une voix si effroyable, — 
au feu ! et au voleur ! que je pris le parti de m’échapper. 


Le vieux fou de Capuzzi est éperdument amoureux de sa nièce. 
Il la renferme étroitement ; et, s’il parvient à obtenir une dispense, 
il la forcera à cet abominable hymen. Toutes mes espérances sont 
perdues ! - Pourquoi donc ? dit Salvator en riant. Je pense, au 
contraire, que tout est au mieux. Marianna taime, et il ne s’agit 
que de l'enlever au vieux Capuzzi. En vérité, je ne vois pas 
pourquoi deux hommes résolus comme nous le sommes ne le 
tenteraient pas! Du courage, Antonio ; au lieu de gémir, de 
soupirer et d’être malade d’amour, il faut agir et sauver Marianna. 
Retourne à ton logis, et reviens demain de bonne heure. 


À ces paroles, Salvator jeta son pinceau, s’enveloppa dans son 
manteau, et se rendit au Corso, tandis que le pauvre Antonio 
retournait lentement dans sa demeure. 


HI 
Pascale Capuzzi 


Antonio ne fut pas peu étonné lorsque, le jour suivant, Salvator 
lui décrivit dans ses moindres détails l’intérieur de Capuzzi. — La 


pauvre Marianna, dit Salvator, est indignement tourmentée par ce 
vieil insensé. Il soupire et roucoule tout le jour ; et, ce qu’il y a de 
pis, il chante pour toucher son cœur, et il chante des airs qu’il a 
composés lui-même. Outre cela, il est jaloux à en mourir, et il 
éloigne de cette pauvre fille tous les serviteurs qui, dit-il, 
pourraient se prêter à une intrigue. Chaque soir et chaque matin, 
un petit monstre, qui fait l’office de femme de chambre, se 
présente devant la pauvre Marianna. Ce spectre n’est autre que le 
petit Poucet, le Pitichinaccio, que Capuzzi force à s’habiller en 
femme. Quand Capuzzi s’absente, il ferme soigneusement toutes 
les portes, et un coquin, qui a fait autrefois le métier de bravo, et 
qui est sbire aujourd’hui, monte la garde devant la maison. Il 
semble donc impossible d’y pénétrer ; et cependant je te promets, 
Antonio, que la nuit prochaine tu verras ta Marianna, et en 
présence de Capuzzi lui-même. — Que dites-vous ? s’écria Antonio 
hors de lui ; la nuit prochaine ! Cela est impossible ! — Silence ! dit 
Salvator. Concertons un peu notre plan. D’abord, je dois te dire 
que j'étais déjà en relation avec le signor Capuzzi, sans le savoir. 
Cette misérable épinette qui est dans le coin de la chambre, lui 
appartient, et je dois lui en donner l’énorme prix de dix ducats. 
Lorsque je revins à la santé, le goût de la musique me reprit ; ça 
toujours été ma joie et ma consolation. Je priai mon hôtesse de me 
procurer une épinette ; et dame Catherine se souvint aussitôt que 
dans la rue Ripetta demeurait un vieux gentilhomme qui voulait 
vendre un de ces instruments. On l’apporta ici. Je ne m’occupai ni 
du prix ni du possesseur. Hier soir, j’appris seulement que c'était à 
l’honnête seigneur Capuzzi que j'avais à faire. Dame Catherine 
s'était adressée à une de ses connaissances qui demeure dans la 
maison de Pasquale, et ne peut imaginer maintenant d’où me 
viennent tous mes renseignements. — Ah ! s’écria Antonio, voilà le 
chemin trouvé !... — Je sais ce que tu veux dire, reprit Salvator ; tu 
penses que nous pourrons arriver à ta Marianna par dame 
Catherine. Mais il n’en sera rien : dame Catherine est trop bavarde 
et ne peut nous être utile. Écoute-moi. - Chaque soir, dans 
l’ombre, le signor Pasquale, quelque peine qu’il lui en coûte, 
emporte dans ses bras son petit castrat au logis ; car, pour tout l’or 
du monde, le craintif Pitichinaccio ne mettrait le pied sur le pavé à 
cette heure. Ainsi donc, quand... 


En ce moment on frappa à la porte de l’atelier, et, au grand 
étonnement des deux peintres, le signor Pasquale Capuzzi entra 
dans toute sa magnificence. Dès qu’il aperçut Scacciati, il s'arrêta, 
se frotta les yeux et aspira l’air autour de lui, comme si le souffle 
allait lui manquer. Salvator s’avança au-devant de lui avec 
empressement, le prit par les deux mains, et s’écria : - Mon digne 


signor Pasquale, que je me sens honoré de votre présence dans ma 
pauvre demeure ! C’est sans doute l’amour de l’art qui vous amène 
vers moi. Vous voulez voir ce que j'ai fait de nouveau, peut-être 
me demander un ouvrage. Parlez, mon digne seigneur : en quoi 
puis-je vous être agréable ? — J’ai, dit Capuzzi en balbutiant, j’ai à 
vous parler, signor Salvator ; mais... seul... quand vous serez seul... 
Pennettez que je m'éloigne, et que je revienne en temps plus 
opportun. —- Nullement, dit Salvator en le retenant fermement. 
Vous ne bougerez pas d’ici. Vous ne sauriez venir dans un meilleur 
moment ; car puisque vous êtes un grand amateur du noble art de 
la peinture, un ami des peintres habiles, vous n’éprouverez pas peu 
de joie lorsque je vous présenterai celui que voici, le signor 
Antonio Scacciati, le premier peintre de notre temps, dont le 
magnifique tableau de la Magdelaine pénitente a excité dans Rome 
le plus vif enthousiasme. Certainement, vous êtes encore plein de 
cette composition, et vous avez sans doute désiré plus d’une fois 
de connaître le maître qui l’a créée. 


Un tremblement violent s’empara du vieillard ; il secoua la tête 
comme par un mouvement nerveux, et jeta sur Antonio des 
regards irrités. Celui-ci s’approcha de Pasquale, le salua avec 
aisance, et se félicita de rencontrer si inopinément le signor 
Capuzzi, dont les profondes connaissances en musique et en 
peinture faisaient l’admiration, non pas seulement de Rome, mais 
de toute l'Italie. 


Cette démarche rendit quelque calme à Capuzzi. Il s’efforça de 
sourire, releva sa moustache, murmura quelques paroles 
inintelligibles, et se tourna vers Salvator pour lui parler des dix 
ducats qu’il avait à recevoir de lui en paiement de l’épinette. — 
Nous arrangerons plus tard cette misérable affaire, mon digne 
seigneur ! dit Salvator. Seulement ayez la bonté de jeter un regard 
sur cette esquisse que je viens de terminer, et d’accepter un verre 
de noble vin de Syracuse. 


Salvator disposa son esquisse sur un chevalet, avança un siège 
au vieux gentilhomme, et lui versa dans une belle coupe de cristal 
le jus doré des grappes de Sicile. 


Le vieux Capuzzi buvait avec plaisir un verre de bon vin, quand 
il ne lui coûtait rien ; il porta la coupe à sa bouche, contempla 
l’esquisse en fermant les yeux à demi, et resta quelque temps en 
disant de temps à autre : — Parfait ! - accompli ! Il eût été difficile 
de savoir s’il parlait du vin ou du tableau. 


Dès que le vieux gentilhomme fut rendu à sa bonne humeur, 
Salvator s’écria tout à coup : — Dites-moi donc, signor : on prétend 
que vous avez une charmante nièce, nommée Marianna ? Tous nos 


jeunes seigneurs, poussés par une folie amoureuse, courent sans 
cesse à la rue Ripetta, et se tordent presque le cou à force de lever 
la tête vers votre balcon, pour apercevoir la belle Marianna et 
dérober un seul de ses regards. 


Toute la satisfaction, toute la joie que le bon vin avait 
répandues sur les traits de Capuzzi disparurent aussitôt, ses 
regards devinrent louches, et il répondit avec dureté: - On 
reconnaît bien en vous la profonde corruption de notre jeunesse. 
Vos regards sataniques se portent sur une enfant pour la perdre ! 
car je vous le dis, signor, ma nièce est une véritable enfant, à peine 
sortie des bras de sa nourrice. 


Salvator parla d’autre chose, et le vieillard se remit ; mais au 
moment où remplissant encore une fois son verre, son visage 
s’anima d’une clarté nouvelle, Salvator reprit : — Dites-moi donc, 
mon bon seigneur : votre nièce de seize ans a-t-elle vraiment de 
beaux cheveux châtains et des yeux pleins de volupté comme la 
Magdelaine d’Antonio ? on le dit généralement. — Je n’en sais rien, 
répondit Capuzzi d’un ton grondeur : mais laissons là ma nièce, et 
parlons plutôt de votre art ! 


Mais Salvator, revenant sans cesse à la belle Marianna, le 
vieillard se leva enfin en fureur, renversa violemment son verre, et 
s'écria avec rage : — Par le noir et infernal Pluton, par toutes les 
furies, vous faites de ce vin un poison ! Mais je le vois bien : vous 
et le digne seigneur Antonio, vous voulez vous moquer de moi; 
cela ne vous réussira pas. Payez-moi sur-le-champ les dix ducats 
que vous me devez, et puis, je vous laisserai aller à tous les 
diables, vous et votre honnête compagnon ! 


Salvator répliqua, comme s’il eût été transporté de fureur : — 
Quoi ! vous osez vous attaquer à moi dans ma demeure ! vous 
voulez dix ducats pour cet instrument vermoulu, dont les vers ont 
déjà dévoré toute la moelle ? Dix ducats ! vous n’en aurez pas 
cinq, pas trois, pas un seul, car il ne vaut pas un quatrino. 


Emportez cette gothique machine ! 


À ces mots, Salvator jeta aux pieds de Capuzzi l’épinette qui 
rendit un son plaintif et prolongé. — Ah ! ah ! s’écria Capuzzi, il y a 
des lois à Rome ! je vous ferai plonger dans un cachot ! À ces mots 
il voulut gagner la porte, mais Salvator le retint avec force, le fit 
rasseoir sur le siège qu’il venait de quitter, et lui dit d’une voix 
douce : - Mon brave signor Pasquale, vous ne voyez pas que j'ai 
voulu faire une plaisanterie ? ce n’est pas dix ducats, c’est trente 
ducats que vous recevrez pour votre épinette. Et il répéta si 
longtemps : trente ducats! que Capuzzi dit enfin d’une voix 
éteinte : — Que parlez-vous donc de trente ducats, signor ? Salvator 


lui répondit, sans se déconcerter, qu’il soutenait son dire, et jura 
sur son honneur qu'avant une heure l’épinette vaudrait trente et 
même quarante ducats, que le signor Pasquale pourrait recevoir 
aussitôt. 


Le vieillard reprit haleine et murmura: - Trente ducats, 
quarante ducats ! Puis il ajouta : - Mais vous m'avez terriblement 
offensé, signor Salvator. - Trente ducats ! répéta Salvator. - Mais 
vous avez blessé mon cœur, signor Salvator ! - Trente ducats, 
répéta encore Salvator ; et il répéta toujours : trente ducats, trente 
ducats, jusqu’à ce que le vieillard lui eût dit : — Si je reçois trente 
ou quarante ducats pour mon épinette, tout sera oublié, et nous 
serons bons amis, signor Salvator. - Mais, dit Salvator, avant que 
de remplir ma promesse, j’ai encore une petite condition à vous 
faire, mon vénérable signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, vous, 
le premier compositeur de l'Italie et le meilleur chanteur qui se 
puisse trouver. J’ai entendu avec ravissement la grande scène des 
Nozze di Teti e Peleo que ce coquin de Francisco vous a volée, 
voulez-vous me la chanter, tandis que je mettrai cette épinette en 
état ? C’est un bonheur que je vous prie de m’accorder. 


Le vieillard se mit à sourire le plus agréablement qu’il put. - On 
voit, dit-il, que vous êtes vous-même un excellent musicien, 
signor ; Car vous savez mieux apprécier les gens de mérite, que ne 
le font les ingrats Romains. Écoutez donc l’ariette des ariettes. 


À ces mots, le signor Capuzzi se leva sur la pointe de ses pieds, 
ferma les deux yeux à peu près comme un coq qui s'apprête à 
chanter, et commença son ariette d’une voix si effroyable que 
dame Catherine et ses filles accoururent, imaginant que ces cris 
sinistres annonçaient quelque malheur. Elles s'arrêtèrent à la 
porte, frappées d’étonnement, et composèrent ainsi un public au 
sublime virtuose. 


Pendant ce temps Salvator avait ouvert l’épinette, pris sa palette 
à la main, et il s’était mis à tracer sur le couvercle la peinture la 
plus bizarre qu’on pût imaginer. L'idée principale était tirée d’une 
scène de l’opéra de Cavalli, Le Nozze di Teti; mais le peintre y 
mêla une foule d’autres personnages, parmi lesquels se trouvaient 
Capuzzi, Antonio, Marianna d’après le tableau de la Magdelaine, 
Salvator lui-même, dame Catherine et ses deux filles, ainsi que le 
docteur Pyramide ; tous si ressemblants, si animés, groupés avec 
tant d’art, qu'Antonio ne put retenir un cri d'admiration à la vue 
du travail du maître. 


Le vieux Capuzzi ne se laissa pas distraire de sa musique, et 
continua de croasser un interminable récital qui dura environ deux 
heures, après lesquelles il retomba épuisé sur son siège. Salvator 


venait de terminer son esquisse, qui avait toute la perfection d’un 
tableau achevé. - J’ai tenu ma parole au sujet de l’épinette, signor 
Pasquale, dit Salvator ; et, le prenant par le bras, il le conduisit 
près de l'instrument. À cette vue le vieux gentilhomme se frotta les 
yeux comme s’il eût vu un miracle. Prenant en toute hâte son 
bâton sous son bras, et mettant son chapeau sur sa perruque, il 
s’élança d’un bond sur l’épinette, arracha le couvercle de ses 
charnières, le plaça sur sa tête, et s'enfuit en le tenant des deux 
mains, à la grande stupéfaction de dame Catherine et de ses filles. 
— Le vieux ladre sait qu’il n’a qu’à porter le couvercle au comte 
Colonna ou à mon ami Rossi pour en avoir quarante ducats et 
même davantage ! dit Salvator. 


Il se mit alors à concerter avec Antonio le plan d’attaque qu’ils 
devaient mettre à exécution dans la nuit. Nous verrons comment il 
leur réussit. 


Lorsque la nuit fut venue, le signor Pasquale, après avoir bien 
fermé sa maison, rapporta, comme de coutume, le petit castrat à 
son logis. Durant la route, le petit homme se plaignait vivement de 
la vie que lui faisait mener Pasquale Capuzzi, qui, non content de 
le faire enrouer à force d’ariettes et de lui faire brûler les mains à 
cuire le macaroni, jugeait à propos de l’employer en qualité de 
femme de chambre auprès de Marianna, profession où il n’y avait 
à gagner pour lui que des soufflets et des rebuffades. Capuzzi le 
consola en lui promettant de lui donner une vieille veste de 
peluche noire pour lui faire un habit d’abbé; mais le nain, 
malcontent, voulut avoir en outre une perruque et une épée. Ils 
arrivèrent ainsi en capitulant dans la rue Bergognona, où 
demeurait Pitichinaccio, à quatre portes de distance de la maison 
de Salvator. 


Capuzzi déposa le nain à terre avec soin, ouvrit la porte, et ils 
montèrent ensemble, le petit homme devant le grand. L’escalier 
était fort étroit et assez semblable à l’échelle d’un poulailler ; mais 
à peine avaient-ils gravi la moitié des marches, qu’un effroyable 
vacarme se fit entendre au haut de l’escalier ; c'était comme la 
voix d’un homme ivre qui conjurait tous les diables de l’enfer de 
lui indiquer le chemin de cette maudite maison. Pitichinaccio se 
serra contre la muraille, et conjura Capuzzi, au nom de tous les 
saints, de marcher en avant ; mais à peine Pasquale eut-il fait deux 
pas que l’ivrogne tomba du haut des marches, saisit Capuzzi dans 
ses bras en le faisant tourner comme un tourbillon, et s’élança en 
l’entraînant avec lui jusqu’au milieu de la rue, à travers la porte 
ouverte. Là ils tombèrent à la fois, Capuzzi sur le pavé, et son 
camarade ivre étendu sur lui comme une outre pesante. 


— Jésus ! que vous est-il arrivé, signor Pasquale ? Comment vous 
trouvez-vous ici au milieu de la nuit ? Quelle mauvaise affaire 
avez-vous eue dans cette maison ? 


Ainsi parlèrent Antonio et Salvator. - C’est mon dernier jour, dit 
Capuzzi en gémissant. Ce coquin m’a brisé tous les os ; je ne puis 
plus bouger. 


— Voyons un peu, dit Antonio ; et il se mit à tâter le corps de 
Capuzzi, et le pinça si rudement à la jambe droite que celui-ci 
poussa un grand cri. 


— Par tous les saints ! s’écria Antonio plein d’effroi, vous vous 
êtes cassé la jambe gauche, et à un endroit des plus dangereux. Si 
l’on ne vous secourt promptement, vous êtes un homme mort, ou 
tout au moins vous boiterez le reste de votre vie. 


Capuzzi poussa un cri lamentable. - Tranquillisez-vous, mon 
bon signor, dit Antonio ; bien que je sois peintre maintenant, je 
wai pas oublié mon ancien état de chirurgien. Nous allons vous 
porter à la demeure de Salvator, et je vous panserai sur-le-champ. 
— Mon bon signor Antonio, murmura Capuzzi, vous nourrissez de 
l’inimitié contre moi, je le sais. — Ah ! s’écria Salvator, il n’est pas 
question d’inimitié ici ; vous êtes en danger, et c’est assez pour que 
l’honnête Antonio vous offre son secours. Allons, ami Antonio, 
aide-moi à le soulever. 


Ils soulevèrent tous deux le vieux gentilhomme qui se plaignait 
vivement de la douleur que lui causait sa jambe, et l’emportèrent 
au logis de Salvator. 


Dame Catherine assura qu’elle avait eu le pressentiment d’un 
malheur, et qu’elle ne s’était pas couchée, à dessein. À la vue du 
vieux gentilhomme, elle éclata en reproches. — Je sais bien, signor 
Pasquale, dit-elle, qui vous rapportiez dans cette maison. Vous 
pensez que votre nièce Marianna peut se passer du service des 
femmes, et vous abusez terriblement de la patience du pauvre 
Pitichinaccio, dont vous avez fait une camariste. Mais, voyez- 
vous ? ogni carne ha il suo osso, chaque chair a ses os. Quand on a 
une fille chez soi, il lui faut donner des femmes. Fato il passo 
seconda la gamba. N’exigez pas de Marianna ce que vous ne devez 
pas exiger ; ne faites pas de votre maison une geôle ; Asino punto 
convien che trotti ; quand on est en voyage, il faut marcher. Vous 
avez une jolie nièce, il faut vivre en conséquence : c’est-à-dire faire 
ce qu’elle veut. Mais vous êtes un homme dur, qui n’entend rien à 
la galanterie ; et par-dessus cela, amoureux et jaloux à votre âge. 
Pardonnez-moi si je vous dis tout cela, mais chi ha nel petto fiele, 
non pun sputar miele, quand le cœur est plein de fiel, la bouche ne 


peut pas être mielleuse. Eh bien! si, comme votre âge le fait 
présumer, vous mourez de votre chute, ce sera un avertissement 
pour vous, et votre nièce épousera un beau jeune homme qui lui 
laissera sa liberté. 


Ces paroles coulèrent tout d’une source, tandis que Salvator et 
Antonio déshabillaient Capuzzi avec précaution et le mettaient au 
lit. Les reproches de dame Catherine étaient pour lui autant de 
coups de poignard ; mais dès qu’il voulait répondre, Antonio 
l’arrêtait en lui disant qu’il augmentait la gravité de son mal, et 
force lui fut donc d’étouffer sa colère. Salvator renvoya enfin dame 
Catherine pour préparer de l’eau glacée que demandait Antonio. 


Salvator et Antonio se convainquirent que le drôle qu’ils avaient 
envoyé dans la maison de Pitichinaccio avait merveilleusement 
accompli sa mission. Excepté quelques contusions dont 
témoignaient de légères taches bleues, le signor Capuzzi m'avait 
pas éprouvé le moindre dommage de cette chute, terrible en 
apparence. Antonio bassina et banda le pied droit du vieux 
gentilhomme de manière à l'empêcher de bouger. Puis il 
l’enveloppa dans des draps imbibés d’eau glacée, afin, disait-il, de 
prévenir l’inflammation. - Mon bon signor Antonio, dit Capuzzi en 
frissonnant de froid, dites-moi si čen est fait de moi, si je 
mourrai ? — Tranquillisez-vous, signor Pasquale, dit Antonio; 
puisque vous avez supporté le premier pansement sans perdre 
connaissance, le danger n’est plus aussi grand. Mais il ne faut pas 
que vous restiez un seul moment sans chirurgien. — Ah ! mon cher 
Antonio, vous savez combien je vous aime ! combien j'estime vos 
talents ! N’est-ce pas, mon cher fils ? vous ne m’abandonnerez 
pas ? — Bien que je ne sois plus chirurgien, et que j'aie quitté la 
lancette, je consens à avoir soin de vous, signor Pasquale, à 
condition que vous me rendrez votre confiance et votre amitié. 
Vous avez été un peu rude avec moi. - Ne parlons plus de cela, 
mon cher Antonio, je vous en prie. — Votre nièce, reprit Antonio, 
doit être mortellement inquiète de ne pas vous voir revenir. Vous 
êtes encore assez fort pour être transporté, et nous vous 
rapporterons à votre demeure dès le point du jour. Là je vous 
panserai encore une fois, je préparerai un nouvel appareil, et je 
dirai à votre nièce ce qu’il faudra faire pour que vous guérissiez 
bientôt. 


Le vieillard soupira profondément, ferma les yeux, et resta 
quelques moments en silence. Puis il étendit la main vers Antonio, 
et lui dit: — N'est-ce pas, ami, que vous n’avez jamais songé 


sérieusement à Marianna ? Cela vous a passé comme à tous les 
jeunes gens ? — Que voulez-vous, signor Pasquale ! je croyais être 


amoureux de Marianna, et je ne voyais au fond en elle qu’un bon 
modèle pour ma Magdelaine. C’est peut-être pour cela que mon 
tableau... encore une fois Marianna m'est devenue indifférente. — 
Antonio, s'écria Capuzzi, tu es mon sauveur, ma consolation ! je 
mai d'espoir qu’en toi ! 

Quand le matin vint à paraître à travers les croisées, Antonio dit 
à Capuzzi qu'il était temps de le rapporter à sa demeure. Le signor 
Pasquale ne répondit que par un profond soupir. Salvator et 
Antonio l’enveloppèrent dans un grand manteau qui avait 
appartenu au défunt mari de dame Catherine. Deux porteurs le 
placèrent sur une civière, et le transportèrent à la rue Ripetta, 
suivi des deux amis. 


En apercevant son oncle dans ce pitoyable état, Marianna 
poussa des cris affreux et se livra au désespoir, tant la pauvre 
enfant avait bon cœur ; mais au même moment la nature féminine 
se décela, car un seul regard de Salvator suffit pour lui faire 
comprendre ce qui se passait, et un fin sourire apparut au milieu 
de ses larmes. 


Antonio prépara artistement un lit, resserra encore les ligatures 
qui empêchaient Capuzzi de se mouvoir, et, grâce à ses soins, lui 
donna l’immobilité d’une marionnette dont on a noué les fils. Puis, 
il l’enterra sous un monceau de coussins, la tête enveloppée d’une 
multitude de linges mouillés qui l’empêchaient d’entendre les 
propos des amants, dont l’âme s’épanchaïit pour la première fois 
sans contrainte en douces larmes et en tendres baisers. 


` 


Antonio ne tarda pas à s'éloigner, pour aller, comme il 
ľannonça, préparer quelques potions salutaires, mais en effet pour 
aviser avec Salvator aux moyens d’ajouter encore à impotence du 
vieux gentilhomme. 


IV 
Signor Formica 


Le jour suivant, Antonio se présenta de nouveau triste et 
mécontent devant Salvator. —- Eh bien, qu’as-tu donc ? lui dit 
Salvator. Tu te trouves donc bien malheureux de pouvoir, chaque 
jour, regarder, caresser et embrasser ta jolie Marianna ! - Ah! 
Salvator, s'écria Antonio, le diable s’est encore remis à mes 
trousses ! notre ruse est éventée, et nous voici en guerre ouverte 
avec ce maudit Capuzzi ! - Tant mieux, dit Salvator. Mais dis-moi 
un peu comment la chose s’est passée ? — Figurez-vous qu’au 
moment où, après une absence de deux heures au plus, je revenais 
dans la rue Ripetta, avec toutes sortes d’essences, j’aperçus le 
vieux Capuzzi entièrement habillé et debout sur sa porte. Derrière 
lui se tenait le docteur Pyramide avec l’infâme sbire, et entre leurs 
jambes je voyais une créature, qui était, je crois, le Pitichinaccio. 
Dès que le vieux me reconnut, il me menaça du poing, proféra les 
plus affreux jurements, et me cria qu’il me romprait tous les 
membres si je passais le seuil de sa porte. - Attends, maudit 
coquin ! s’écria-t-il, j'emploierai mon dernier ducat à te faire 
pendre ; et ton honnête ami le signor Salvator, ce brigand échappé 
de la potence, il ira rejoindre en enfer son capitaine Mas’Aniello, 
et en attendant je n’aurai pas de peine à le faire bannir de Rome ! 


Ainsi parla le vieux Capuzzi, et comme le peuple commençait à 
s’assembler, je vis qu’il ne me restait pas d’autre parti que de fuir. 
Dans mon désespoir je ne voulais pas venir à vous ; car je savais 
que vous ne feriez qu’en rire. Et n’en riez-vous pas déjà ? 


En effet, Salvator se mit à rire aux éclats. - Maintenant, s’écria- 
t-il, la chose devient divertissante ! Je veux aussi te dire, mon cher 
Antonio, ce qui se passa dans la maison de Capuzzi après ton 
départ. À peine avais-tu quitté la maison, que le signor Splendiano 
Accoramboni, qui, Dieu sait comment, avait appris que son ami 
Pasquale s'était rompu la jambe dans la nuit, arriva 
solennellement avec un chirurgien. Son appareil, la manière dont 
le signor Pasquale avait été traité, éveillèrent les soupçons. Le 
chirurgien enleva les bandages, et trouva, ce que nous savions 
bien, que le pied droit du digne Capuzzi n’avait pas éprouvé le 
moindre dérangement ; tu t’expliques facilement le reste. — Mais, 
mon digne maître, reprit Antonio, dites-moi donc comment vous 
savez tout ce qui se passe dans la demeure de Capuzzi. — Je t'ai dit 


qu’une amie de dame Catherine demeure dans la maison de 
Capuzzi. Cette femme, veuve d’un marchand de vins, a une fille 
que ma petite Marguerite va souvent visiter. Les jeunes filles ont 
un instinct tout particulier pour se rechercher entre elles, et c’est 
ainsi que Rosa et Marguerite ont découvert une petite crevasse qui 
donne dans la chambre de Marianna. Bientôt elles se sont trouvées 
toutes trois d’accord ; et dès que Capuzzi fait sa méridienne, les 
jeunes filles jasent à loisir. C’est ainsi que je suis toujours au 
courant de ce qui se passe chez le vieil avare. — Bénie soit la 
crevasse de la chambre de Marianna ! Je vais écrire une lettre à 
ma bien-aimée ! Marguerite la lui portera. - Non, non, s’écria 
Salvator, Marguerite nous servira, sans devenir ta messagère 
d'amour. D'ailleurs ton bavardage pourrait tomber dans les mains 
de Pasquale et causer mille embarras à Marianna qui est sur le 
point de jouer ce vieux Pantalon. La manière dont elle l’a reçu, 
lorsque nous l’avons rapporté à sa maison, l’a entièrement 
converti. Il pense fermement que Marianna lui a donné au moins 
la moitié de son cœur et qu’il ne lui reste plus qu’à conquérir 
l’autre. Pour Marianna, depuis qu’elle a sucé le venin de tes 
baisers, elle est devenue de trois ans plus prudente, plus 
expérimentée et plus fine. Non seulement elle a persuadé à son 
oncle qu’elle n’a pris aucune part au tour que nous lui avons joué, 
mais elle l’a convaincu qu’elle nous détestait et qu’elle ferait tous 
ses efforts pour nous éloigner ; et Pasquale, pour la récompenser, 
lui a promis de condescendre à tous ses désirs. La modeste 
Marianna n’a rien exigé de plus de Zio Carissimo. que d’aller avec 
lui au théâtre de la porta del Popolo, voir il signor Formica. Là- 
dessus, le vieux jaloux a tenu conseil avec le docteur Pyramide et 
Pitichinaccio, et ils ont enfin résolu que Marianna irait demain au 
théâtre ; Pitichinaccio doit l'accompagner. Le docteur Pyramide et 
Pasquale iront chercher cette nuit le petit nain à sa demeure, pour 
l’avoir sous la main, et demain ce noble trio se rendra avec la belle 
Marianna au théâtre del signor Formica devant la porta del 
Popolo. 


Il est nécessaire de dire ce qu’étaient le signor Formica et le 
théâtre de la porta del Popolo. 


Rien n'était plus affligeant pour les Romains que les 
désappointements qu’ils éprouvaient au temps du carnaval, 
lorsque les impresarii ou entrepreneurs de théâtre étaient 
malheureux dans le choix de leurs compositeurs et de leurs sujets ; 
lorsque le primo tenor du théâtre de l’Argentina avait perdu sa 
voix en route, lorsque le primo huomo du teatro Valle souffrait d’un 
rhume ; bref, lorsque les divertissements auxquels on s’attendait se 
trouvaient perdus, et que le Giovedi Grasso(i) venait couper court à 


toutes les espérances qu’on nourrissait encore. 


Presque immédiatement après un triste carnaval de ce genre, un 
certain Nicolo Musso ouvrit, devant la porta del Popolo, un théâtre 
sur lequel il ne devait représenter que de petites bouffonneries 
improvisées. L'annonce fut faite dans un style spirituel et piquant ; 
et les Romains qui étaient affamés de quelques divertissements 
dramatiques, conçurent une idée favorable de l’entreprise de 
Musso. L’arrangement du théâtre ou plutôt des tréteaux, 
n’annonçait pas que l'entrepreneur fût dans une situation brillante. 
Il ne s’y trouvait ni orchestre ni loges. Au lieu de ces divisions, on 
avait établi au fond de la salle une galerie, au centre de laquelle 
brillait l’écusson du comte Colonna, qui avait pris Musso et son 
théâtre sous sa protection. Une petite élévation autour de laquelle 
pendaient quelques tapisseries qui, selon la nécessité, 
représentaient tantôt un bois, tantôt un salon ou une rue, servait 
de scène. De rudes banquettes de bois, offertes aux spectateurs, 
complétaient l’'ameublement de la salle, et ces sièges incommodes 
n'étaient pas de nature à faire cesser le mécontentement qui 
éclatait de toutes parts, à la vue d’un théâtre aussi chétif, qu’on 
avait annoncé avec tant de pompe. Mais à peine les deux premiers 
acteurs qui parurent eurent-ils prononcé quelques paroles, que le 
public devint attentif; et à mesure que la pièce avançait, 
l’attention s’accrut; bientôt on passa à l’assentiment, puis à 
l’admiration, et enfin au plus haut degré d’enthousiasme, qui 
éclata par des éclats de rire, des applaudissements, et des bravos 
prolongés. 


En effet, on ne pouvait rien voir de plus accompli que ces 
représentations improvisées de Nicolo Musso, qui étincelaient de 
verve, d’esprit et d’abandon, et qui fustigeaient d’une façon 
sanglante les folies du jour. Chacun des comédiens donnait à son 
rôle un caractère inimitable, mais le Pasquarello entraînait surtout 
les spectateurs par le talent qu’il avait d’imiter jusqu'à s’y 
méprendre, la voix, la figure et les attitudes des personnages 
connus dans Rome. Un esprit peu ordinaire semblait animer 
l’homme qui remplissait l'emploi de Pasquarello, et que l’on 
nommait signor Formica, et souvent il survenait dans son ton et 
dans ses mouvements quelque chose de si inattendu que les 
spectateurs se sentaient glacés du frisson de la peur au milieu du 
rire le plus fou. Auprès de lui parut le docteur Graziano dont la 
pantomime et l’organe étaient d’une bouffonnerie sans égale, et 
qui disait les choses du monde les plus réjouissantes, sans déplacer 
un des muscles de son visage. Cétait un vieux Bolonais nommé 
Maria Agli qui jouait le rôle de docteur Graziano. En peu de temps 
toute la bonne compagnie de Rome dut affluer au petit théâtre de 


Nicolo Musso ; il n’était partout question que du signor Formica, et 
dans les rues comme au théâtre, on n’entendait que ces mots : Oh ! 
Formica ! Formica benedetto. Oh Formicissimo ! On regardait 
Formica comme une apparition surnaturelle, et plus d’une vieille 
femme qui avait failli mourir de rire au théâtre disait avec gravité 
quand on blâmait le moindrement le jeu de Formica : Scherza coi 
Fanti e lascia Star santi ! Cela venait de ce que, hors du théâtre, le 
signor Formica était entouré d’un profond mystère. On ne 
l’apercevait nulle part, et tous les efforts qu’on fit pour le 
rencontrer furent inutiles. Nicolo Musso gardait un silence 
impitoyable sur la demeure de Formica. 


Tel était le théâtre que Marianna aspirait avec tant d’ardeur à 
voir. 


— Allons attaquer lennemi en face, dit Salvator ; le retour du 
théâtre à la ville nous offre la meilleure occasion. 


Il fit part à Antonio d’un nouveau projet auquel celui-ci 
consentit avec joie, parce qu’il espérait arracher sa bien-aimée des 
mains de l’indigne Capuzzi. Il se réjouissait surtout d'avance du 
plaisir de châtier le docteur Pyramide. 


Lorsque la nuit fut venue, Salvator et Antonio prirent tous deux 
leurs guitares, et se rendirent à la rue Ripetta pour aigrir le vieux 
Capuzzi, en donnant à Marianna la plus charmante sérénade qu’on 
pût entendre. Salvator jouait et chantait admirablement, et 
Antonio remplit son emploi de ténor presque aussi bien qu’eût pu 
le faire Odoardo Cecarelli. Le signor Pasquale parut sur son balcon 
et voulut forcer les chanteurs à se taire, en leur adressant des 
injures ; mais les voisins que la musique avait attirés à leurs 
fenêtres, lui crièrent qu'il fatiguait assez souvent leurs oreilles par 
sa musique infernale, et qu’il les laissât une fois entendre une belle 
voix. Pasquale se vit ainsi forcé d'écouter, à son grand martyre, 
presque toute la nuit, les chants damour que Salvator et Antonio 
adressaient à Marianna. Marianna elle-même, se montra au 
balcon, en dépit de tous les efforts que fit Capuzzi pour l’éloigner. 


Le soir du jour suivant, la plus belle compagnie qu’on eût 
jamais vue sortir de la rue Ripetta, se dirigea vers la porta del 
Popolo. Elle attira tous les yeux, et on se demanda si le carnaval 
avait oublié encore quelques-uns de ses masques dans la ville. Le 
signor Pasquale Capuzzi, avec un bel habit à l’espagnole, le 
chapeau surmonté d’une plume jaune toute neuve, conduisait la 
belle Marianna, dont on distinguait seulement la taille élancée, car 
son visage était couvert d’un voile épais. De l’autre côté, marchait 
le signor Splendiano Accoramboni, enseveli sous sa grande 
perruque qui lui couvrait tout le dos ; de sorte que de loin il 


semblait qu’on vît une tête immense marcher sur deux petites 
jambes. Immédiatement derrière Marianna se traînait un petit 
monstre ; c'était Pitichinaccio en habit de matrone, couleur de feu, 
la tête recouverte d’un réseau orné de rubans. 


Ce soir-là, le signor Formica se surpassa, et, ce qu’on n’avait pas 
encore vu, il mêla à son rôle de petits airs dans lesquels il imita la 
manière de plusieurs chanteurs connus. Le goût du théâtre, que le 
vieux Capuzzi avait porté jadis presque jusqu’à la folie, se réveilla 
en lui avec une vivacité nouvelle. Il baisa avec ravissement les 
mains de Marianna, et jura qu’il ne passerait pas une soirée sans 
visiter le théâtre de Nicolo Musso. Il éleva signor Formica 
jusqu'aux nues, et se joignit de toutes ses forces aux 
applaudissements des spectateurs. Le signor Splendiano se montra 
moins satisfait, et avertit Capuzzi et la belle Marianna de ne pas 
rire d’une façon si immodérée, nommant d’une haleine vingt 
maladies qui pourraient résulter d’un trop grand ébranlement de la 
rate. Marianna et Capuzzi n’accordaient nulle attention à cet avis. 
Pour Pitichinaccio, il se sentait tout malheureux. Il avait été forcé 
de prendre place derrière le docteur Pyramide, qui l’ombrageait 
entièrement avec sa vaste perruque. Il n’apercevait pas la moindre 
partie de la scène ni des comédiens ; et, en outre, il était 
tourmenté sans relâche par deux femmes malicieuses qui étaient 
assises auprès de lui. Elles le nommaient une charmante signora, 
lui demandaient si, en dépit de sa jeunesse, il était déjà marié et 
s’il avait des enfants, qui, disaient-elles, devaient être de gentilles 
créatures. Le pauvre Pitichinaccio sentait des gouttes de sueur 
froide ruisseler sur son front ; il ne cessait de trépigner, de geindre 
et de maudire sa misérable existence. 


Lorsque la représentation fut achevée, le signor Pasquale 
attendit que tous les spectateurs fussent écoulés. On éteignait la 
dernière lumière à laquelle le signor Splendiano venait d’allumer 
un petit falot, lorsque Capuzzi, accompagné de Marianna et de ses 
amis, reprit lentement le chemin de la ville. 


Ils étaient encore passablement éloignés de la porta del Popolo, 
lorsqu'ils se virent tout à coup entourés par plusieurs personnes 
enveloppées de manteaux. Au même moment, le flambeau du 
docteur, frappé violemment, tomba et s’éteignit. Capuzzi et le 
docteur demeurèrent sans voix. Alors une clarté rougeâtre tomba 
sur les personnages qui les entouraient, et quatre pâles têtes de 
mort regardèrent le docteur du fond des cavités étincelantes de 
leurs yeux vides. - Malheur! malheur! à Splendiano 
Accoramboni ! s’écrièrent-elles d’une voix sourde. Puis, une de ces 
figures s'approcha de lui, et dit : - Me connais-tu, me connaïis-tu, 


Splendiano ? Je suis Cordier, le peintre français que tu as enterré 
la semaine passée, et que tes médecines ont mis sous terre ! 


Le second s’approcha : - Me connais-tu, Splendiano ? Je suis 
Kuffner, le peintre allemand que tu as empoisonné avec tes 
maudites pilules ! 


Le troisième vint à son tour : - Me connais-tu, Splendiano ? Je 
suis Lliers, le Flamand que tu as tué, ainsi que mon frère, avec tes 
électuaires, pour nous voler nos tableaux ! 


Le quatrième dit enfin : - Me connais-tu ? Je suis Ghigi, le 
peintre napolitain que tu as étouffé avec tes poudres ! 


` 


Et tous les quatre répètent: - Malheur à toi, Splendiano ! 
maudit docteur Pyramide ! il faut que tu descendes avec nous dans 
l'enfer. On ťattend: — partons, partons ! - À ces mots, ils se 
jetèrent sur le malheureux docteur, l’enlevèrent en lair, et 
l’emportèrent avec la rapidité du vent. 


Quelque horreur qu’éprouvât le signor Pasquale, en voyant ainsi 
emporter son ami, il montra toutefois un merveilleux courage. 
Pitichinaccio avait caché sa tête dans le manteau de Capuzzi, et 
celui-ci avait toutes les peines du monde à s’en débarrasser. 


— Remets-toi, dit Capuzzi ; viens avec moi, ma colombe ; mon 
digne ami Splendiano est au diable. Que saint Bernard, qui était 
lui-même un grand médecin, l’assiste, si ces enragés de peintres, 
qu’il a trop vite menés à sa Pyramide, lui tordent le col ! - Qui 
chantera donc maintenant mes parties de basse ! et ce petit coquin 
de Pitichinaccio me serre tellement la gorge, en tirant mon 
manteau, que de six semaines je ne pourrais produire un son ! Ne 
sois plus inquiète, ma Marianna, ma douce espérance, tout est 
passé. 


Marianna assura qu’elle avait surmonté sa frayeur, et à Capuzzi 
de ne pas s'occuper d'elle ; mais celui-ci ne la retint que plus 
fermement, et assura que pour rien au monde il ne lui laisserait 
faire seule un pas au milieu de ces ténèbres. 


Au moment où le signor Capuzzi se disposait à se remettre en 
route, quatre figures de diable, qui semblaient sortir de dessous 
terre, s’arrêtèrent devant lui: —- Pasquale Capuzzi, maudit fou! 
Viens, diable amoureux ! nous sommes tes compagnons ; nous te 
cherchons pour t’emmener en enfer avec ton camarade 
Pitichinaccio. — Ainsi crièrent les diables. Capuzzi tomba par terre 
avec Pitichinaccio, et tous les deux poussèrent des cris effroyables. 


Marianna s'était débarrassée de son vieux tuteur, et s'était 
retirée à l’écart. Un des diables la serra tout doucement dans ses 
bras, et lui dit : - Ah ! Marianna ! ma Marianna ! j'ai donc enfin 


réussi. Mes amis emmènent Pasquale. Partons ensemble ; nous 
trouverons bientôt un asile. - Mon Antonio ! murmura doucement 
Marianna. 


Mais tout à coup, des flambeaux vinrent éclairer la scène, et 
Antonio se sentit frapper sur l’épaule ; il se détourna avec la 
rapidité de l’éclair, tira son épée du fourreau, et s’élança sur celui 
qui l’avait frappé et qui levait le stylet sur lui. Il aperçut alors ses 
amis, qui se battaient contre une troupe de sbires. Avec quelque 
vaillance qu’ils se défendissent, ils eussent infailliblement 
succombé, vu le nombre de leurs adversaires, si deux hommes 
n'étaient venus tout à coup se jeter dans leurs rangs et attaquer les 
sbires. Un des étrangers étendit du premier coup, à ses pieds, le 
sbire qui avait frappé Antonio. 


Le combat fut décidé en peu d’instants, tous ceux des sbires qui 
n'étaient pas blessés s’enfuirent vers la porta del Popolo, en 
poussant de grands cris. 


Salvator Rosa — ce n’était personne autre que lui qui était 
accouru au secours d’Antonio — voulut courir à leur poursuite ; 
mais Maria Agli, qui était venu avec lui, et qui l'avait 
vigoureusement secondé malgré son grand âge, s’y opposait, disant 
que la garde placée à la porte del Popolo les arrêterait sans doute. 
Ils se rendirent tous alors chez Nicolo Musso, qui reçut les amis 
dans sa petite maison, non loin du théâtre. Les peintres déposèrent 
leurs masques et leurs manteaux barbouillés de phosphore, et 
Antonio pansa les blessures de Salvator, d’Agli et des autres jeunes 
gens, qui n'étaient pas dangereuses. 


Le tour, quelque fort et hardi qu’il était, eût réussi, si Salvator et 
Antonio n’eussent perdu de vue quelqu'un qui avait tout gâté. 
Michele qui avait été autrefois un brava et un sbire, et qui était en 
quelque sorte le domestique de Capuzzi, lavait suivi, au théâtre, à 
quelque éloignement, il est vrai, parce que le glorieux Capuzzi 
avait honte d’un valet en guenilles, comme l’était Michele. Lorsque 
les spectres lui apparurent, Michele, qui ne craignait ni la mort ni 
le diable, se douta de quelque chose, courut à la porte del Popolo, 
y ramassa tous les sbires qu’il trouva, et revint tomber sur les 
diables au moment où ils se disposaient à enlever Pasquale. Ce 
dernier avait profité du tumulte pour emporter Marianna, 
évanouie dans ses bras, et s'était sauvé avec une rapidité sans 
égale, suivi de son inséparable nain. 


Le lendemain matin, on trouva auprès de la pyramide de 
Cestius, le docteur Splendiano entièrement roulé et enfoncé dans 
sa perruque, où il dormait profondément, comme dans un lit bien 
mol et bien chaud. Lorsqu'on le réveilla, il battit la campagne, et 


on eut peine à le convaincre qu’il se trouvait encore à la surface de 
la terre et dans Rome. Enfin, lorsqu'on le ramena à sa maison, il 
remercia de sa délivrance la sainte Vierge et tous les saints, jeta 
par la fenêtre toutes ses teintures, ses essences, ses électuaires et sa 
poudre, brûla ses recettes, et jura de ne guérir désormais ses 
patients que par l'imposition des mains, comme l’avait fait jadis un 
célèbre médecin, dont le nom ne me revient pas à la mémoire en 
ce moment. — Je ne sais, dit le lendemain Antonio à Salvator, 
quelle rage s’est allumée en moi depuis que mon sang a coulé ? 
Mort et ruine à ce misérable Capuzzi! Je le tuerai, s’il fait 
résistance, et j’enlèverai Marianna. 


— Admirable invention ! dit Salvator en riant; parfaitement 
imaginé ! Je ne doute pas non plus que tu aies trouvé un moyen 
d'amener par les airs ta Marianna à la place d’Espagne, afin qu’on 
ne te saisisse pas et qu’on ne te pende pas, avant que tu arrives à 
ce lieu d’asile. — Non, mon cher Antonio ! la violence n’est bonne à 
rien, et tu penses bien que le signor Pasquale est maintenant sur 
ses gardes. D’ailleurs, notre escapade a fait du bruit ; et la risée 
générale qua excitée le traitement que nous avons fait subir à 
Pasquale et à Splendiano, a éveillé la police de son sommeil 
habituel. Non, Antonio, tenons-nous à la ruse: Con arte e con 
inganno si vive mezzo l’anno, con inganno e con arte si vive l’altra 
parte). Ainsi parle dame Catherine, et elle a raison. Dans peu de 
jours, tu enlèveras réellement ta Marianna. J’ai instruit de tout 
Nicolo Musso et Formica, et nous arrangerons cela ensemble de 
façon à ne pas manquer notre coup. Console-toi, Antonio, signor 
Formica va venir à ton aide. — Signor Formica, dit Antonio d’un air 
de mépris ; à quoi peut ici aider ce baladin ? — Oh ! oh ! s’écria 
Salvator, ayez du respect pour signor Formica, je vous en prie, 
mon maître. Ne savez-vous pas que signor Formica est une espèce 
de sorcier initié aux sciences occultes ? Je vous le dis, signor 
Formica viendra à votre aide. Le vieux Maria Agli, l’admirable 
docteur Graziano, le Bolonaïs, est aussi de notre complot, et il joue 
un rôle important. C’est du théâtre de Musso que tu enlèveras 
Marianna. — Salvator, dit Antonio ; vous me bercez d’espérances 
trompeuses ; comment pensez-vous que Pasquale se décide jamais 
à retourner au théâtre de Musso ! — Il n’est pas si difficile de 
l’attirer que tu penses. On aura plus de peine à le décider à entrer 
au théâtre sans ses compagnons. Pour toi, prépare-toi à emmener 
Marianna à Florence où ton talent te procurera bientôt des appuis 
et des connaissances. Repose-toi sur moi pour le reste. Quelques 
jours de repos, puis à l’ouvrage. Encore une fois, Antonio, le signor 
Formica viendra à ton aide. 


V 
Les deux Capuzzi 


Le signor Capuzzi ne savait que trop bien qui lui avait préparé 
la disgrâce de la porta del Popolo, et on peut imaginer quelle 
colère l’animait contre Antonio et Salvator Rosa. Il s’efforçait de 
consoler Marianna, qui se disait malade de frayeur, mais qui ne 
l’était en effet que du chagrin d’avoir vu le maudit Michele 
l’enlever à son Antonio. Marguerite lui apportait assidûment des 
nouvelles de son bien-aimé, et elle mettait toute sa confiance dans 
l'esprit entreprenant de Salvator. Elle attendait d’un jour à l’autre 
quelque nouvel événement, et, en attendant, elle se consolait en 
tourmentant le vieux Pasquale, qui, dans son amour, se prêtait à 
tous les caprices de sa pupille. Lorsqu'elle avait épuisé sur lui toute 
sa mauvaise humeur, et qu’elle souffrait enfin qu’il touchât de ses 
lèvres ses petites mains de rose, il jurait qu’il ne quitterait pas les 
genoux du pape avant d’avoir obtenu une dispense pour épouser 
sa nièce. 


Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un matin, vers l’heure 
de midi, Michele arriva en toute hâte, et vint annoncer qu’un 
personnage était en bas, et demandait avec instance à parler au 
signor Pasquale Capuzzi. — Ô puissance du ciel ! s’écria le vieillard 
en colère. Ne sais-tu pas, misérable, que je ne reçois aucun 
étranger dans ma maison ? — L’étranger, dit Michele, avait fort 
bonne mine ; c'était un homme d'âge, il s’exprimait fort bien, et se 
nommait Nicolo Musso. — Nicolo Musso !… dit Capuzzi en 
réfléchissant ; celui qui a le théâtre de la porta del Popolo... Que 
peut-il me vouloir ? À ces mots, il ferma soigneusement la porte, et 
descendit, pour aller causer avec Nicolo, sous le péristyle. - Mon 
digne signor Pasquale, dit Nicolo en s’avançant vers lui et en le 
saluant avec aisance, que je suis heureux de pouvoir faire votre 
connaissance ! Que de remerciements ne vous dois-je pas ! depuis 
que les Romains vous ont vu à mon théâtre, vous le meilleur 
appréciateur des arts, le premier des virtuoses, ma recette et ma 
vogue ont doublé. Je ne suis que plus mortifié de ce que quelques 
mauvais sujets ont osé vous assaillir sur la route à votre retour. Par 
tous les saints, signor Pasquale, ne gardez pas rancune à mon 
théâtre à cause de cela, et que cet attentat, que je maudis, ne me 
prive pas de votre visite. - Mon bon signor Nicolo, répondit 
Pasquale en se rengorgeant, soyez assuré que je n’ai jamais 


éprouvé autant de plaisir qu’à votre théâtre ; votre Formica, votre 
Agli, sont des comédiens qui n’ont pas leurs égaux: mais la 
frayeur, qui a presque causé la mort de mon ami le signor 
Splendiano Accoramboni et la mienne, a été trop grande. Elle ne 
m'a pas fait prendre en aversion votre théâtre, mais bien le chemin 
qui y conduit : mettez votre théâtre sur la place del Popolo ou 
dans la rue Babuina ou dans la rue Ripetta, je ne manquerai pas 
une seule soirée d’y venir ; mais il n’y a pas de puissance sur terre 
qui me fasse aller à la porta del Popolo, une fois la nuit venue. 


Nicolo soupira, comme obsédé par un profond souci. — Cela me 
touche rudement, dit-il, plus rudement que vous ne croyez peut- 
être, signor Pasquale. - Hélas ! javais mis en vous toutes mes 
espérances! Je venais implorer votre assistance! — Mon 
assistance ? demanda le vieillard étonné. En quoi aurais-je pu vous 
assister, signor Nicolo ? - Mon bon signor Pasquale, répondit 
Nicolo en tirant son mouchoir et en essuyant ses larmes, mon 
excellentissime signor Pasquale, vous aurez remarqué que mes 
comédiens mêlent des ariettes à leurs rôles. Je pensais introduire 
peu à peu un orchestre, et enfin, esquivant les ordonnances, à 
risquer un opéra. Vous, signor Capuzzi, vous êtes le premier 
compositeur de toute l'Italie, et sans l’incroyable légèreté des 
Romains et la jalousie des maestri, on n’entendrait que vos 
compositions sur les théâtres. Je voulais vous prier humblement de 
m'’accorder quelques moments pour les faire exécuter, autant que 
mes faibles ressources le permettent. - Mon brave signor Nicolo, 
dit Capuzzi, pourquoi donc nous entretenons-nous ici dans la rue ? 
Ayez la complaisance de monter quelques marches ! Venez avec 
moi dans ma pauvre demeure ! 


À peine Nicolo fut-il entré dans la chambre que Capuzzi prit 
une grosse liasse de musique, la détacha, s’empara d’une guitare, 
et commença une effroyable cacophonie, mélange discordant de 
miaulements et d’aboiements, qu’il nommait un air de bravoure. 


Nicolo trépignait comme un bienheureux ; il soupirait, il 
soufflait, et s'écriait dans les pauses: — Bravo! bravissimo ! 
Benedetissimo Capuzzi! Jusqu'à ce qu'enfin, dans un excès 
ď'enthousiasme, il tombât aux genoux de Pasquale, et les 
embrassât si violemment qu'il le fit crier de douleur. — Par tous les 
saints ! Cen est assez, signor Nicolo : vous allez me renverser ! — 
Non ! s’écria Nicolo, non, signor Pasquale, je ne me relèverai pas 
avant que vous m’ayez promis de me donner cette divine ariette, 
pour que Formica puisse la chanter après-demain sur mon 
théâtre ! - Vous êtes un homme de goût, dit Pasquale, un homme 
d’un tact profond! À quel autre mieux qu’à vous pourrais-je 


confier mes compositions ! Vous aurez toutes mes ariettes... Mais 
lâchez-moi ! — Hélas ! je ne pourrai les entendre, tous mes chefs- 
d'œuvre. — Laissez-moi donc, signor Nicolo. — Non, s'écria Nicolo 
en serrant toujours fortement les jambes sèches et frêles de 
Capuzzi ; signor Pasquale, je n’abandonnerai pas cette place avant 
que vous ne m’ayez donné parole de venir après-demain à mon 
théâtre. Craignezvous une nouvelle attaque ? Ne pensez-vous pas 
que les Romains, lorsqu'ils auront entendu vos ariettes, ne vous 
ramèneront pas en triomphe avec des torches ? Mais quand cela 
n'arriverait pas, moi et mes camarades bien-aimés nous vous 
escorterons jusqu’à votre demeure. — Vous voulez m’accompagner 
vous-même avec vos camarades ! Combien de gens êtes-vous 
bien ? - Nous aurons de huit à dix personnes à vos ordres. Êtes- 
vous décidé à exaucer ma prière ? — Formica, murmura Pasquale, a 
une belle voix. - Décidez-vous, de grâce ! s’écria Nicolo en le 
serrant de plus près. - Vous me répondez que je reviendrai sain et 
sauf au logis ? dit Pasquale. - J’y engage mon honneur et ma vie ! 
s'écria Nicolo. — Tope ! dit Pasquale. J'irai après-demain à votre 
théâtre. 


Nicolo se releva, et pressa si fortement Pasquale dans ses bras 
qu’il lui coupa presque la respiration. 

En ce moment, Marianna entra. Le signor Pasquale lui fit en 
vain signe de s'éloigner; elle n’y donna aucune attention, et 
s’avançant vers Musso, elle lui dit comme en colère: —- Vous 
cherchez en vain à attirer mon oncle dans votre théâtre, signor 
Musso. Vous oubliez l’attaque affreuse que nous avons eu à 
essuyer de la part d’infâmes ravisseurs, et qui m’a presque coûté la 
vie ! Jamais je ne souffrirai que mon oncle s’expose à un danger 
semblable. Renoncez à vos projets, maître Nicolo. N'est-ce pas, 
mon oncle? vous ne vous risquerez plus sur cette dangereuse 
route de la porta del Popolo ? 


En vain Pasquale chercha-t-il à la rassurer en disant que Musso 
avait promis de pourvoir à sa sûreté. — Je mwen tiens à ce que j'ai 
dit, mon oncle, reprit Marianna. Je vous conseille de ne pas vous 
rendre à ce théâtre. Pardonnez-moi de parler ainsi en votre 
présence, signor Nicolo. Vous êtes, je le sais, en rapport d’amitié 
avec Salvator Rosa, et aussi avec Antonio Scacciati. Comment 
pouvons-nous nous fier à vous, puisque vous êtes d'intelligence 
avec nos ennemis mortels ? — Quel soupçon ! s’écria Nicolo tout 
effrayé, quel effroyable soupçon ! Signora, me jugez-vous donc si 
méchant ? ai-je donc une si mauvaise renommée, que vous pensiez 
ainsi de moi? S'il en est ainsi, faites-vous accompagner par 
Michele, qui vous a déjà sauvée et qui prendra avec lui une 


nombreuse troupe de sbires. —- Que dites-vous ? répondit Marianna 
en le regardant fixement. Vous proposez que des sbires nous 
accompagnent ? Allons, signor Nicolo ! je vois que mes soupçons 
étaient injustes. Pardonnez-moi mes paroles inconsidérées. Et 
cependant je ne puis vaincre mes inquiétudes, et je prie encore 
mon cher oncle de ne pas se rendre à votre invitation. 


Le signor Pasquale avait écouté tout ce discours avec attention ; 
il ne put se contenir plus longtemps, il tomba à genoux devant sa 
nièce, prit ses mains, les baisa, les couvrit de ses larmes, et s’écria 
hors de lui : - Ma céleste Marianna, que ces inquiétudes, que ces 
craintes me touchent ! Ah ! c’est bien là l’aveu que tu m'aimes ! 


Et il la supplia de se calmer, et de venir écouter avec lui au 
théâtre la plus divine des ariettes. 


On peut se figurer la peine que dut prendre le signor Pasquale 
pour persuader au docteur Pyramide et à Pitichinaccio de 
retourner avec lui au théâtre. Splendiano ne s’y résolut qu'après 
avoir reçu d’un moine bernardin un agnus Dei qui était efficace 
contre les diables et les démons, et Pitichinaccio n’y consentit qu’à 
condition qu’il quitterait ses habits de science pour prendre un 


costume d’abbé. 


Ce que Salvator craignait le plus allait donc arriver, car il 
prétendait que son plan ne pourrait réussir que si Pasquale et 
Mariana étaient séparés de leurs guides ordinaires ; mais le hasard 
le servit encore en cette circonstance. 


Dans la même nuit, des cris plaintifs se firent entendre tout à 
coup, dans la rue Ripetta, devant la maison du signor Pasquale ; 
c'était un si affreux concert de plaintes, d’injures, et de 
gémissements que tous les voisins en furent réveillés, et que les 
sbires, qui venaient de poursuivre un meurtrier jusqu’à la place 
d’Espagne, soupçonnant un nouveau meurtre, accoururent avec 
leurs flambeaux. Lorsqu'ils arrivèrent au lieu d’où partaient les 
cris, ils trouvèrent le petit Pitichinaccio étendu sur le pavé, et 
Michele frappant avec un énorme gourdin sur le docteur 
Pyramide, qui s’enfuyait, tandis que le signor Pasquale accourait 
l’épée à la main sur le furieux Michele. Autour d’eux gisaient des 
débris de guitares brisées en éclats. On arrêta le bras de Capuzzi 
qui eût infailliblement transpercé Michele. Lorsque celui-ci 
aperçut, à la lueur des flambeaux, ce qu’il avait fait, il resta 
pétrifié de surprise, puis il poussa un cri effroyable, et demanda 
pardon en s’arrachant les cheveux. — Ni le docteur Pyramide, ni le 
nain, n'étaient blessés, mais ils étaient hors d’état de bouger, et on 
les transporta dans leur logis. 


Le signor Pasquale s'était lui-même attiré ce malheur. 


Depuis la sérénade d’Antonio et de Salvator, il avait fait tous ses 
efforts pour empêcher qu’on ne la renouvelât, et il avait promis à 
Michele une bonne récompense s’il parvenait à frotter les épaules 
des premiers chanteurs qui se présenteraient. Malheureusement il 
oublia lui-même cette recommandation, et il imagina de faire à 
Marianna la galanterie de la régaler des ariettes qu’il avait 
composées et qu’on devait chanter le lendemain sur le théâtre de 
Musso. Il alla secrètement chercher ses fidèles amis, et les amena 
sous sa fenêtre. Mais à peine avaient-ils fait entendre les premiers 
accords que Michele, joyeux de pouvoir enfin gagner sa 
récompense, s’élança de la maison et les battit impitoyablement. 
Le signor Pasquale se vit ainsi forcé de se passer du secours du 
docteur et de Pitichinaccio, et de se rendre sans eux au théâtre. 


S’il se fût trouvé un moine auprès du signor Pasquale lorsqu'il 
sortit de sa maison avec Marianna pour se rendre au théâtre de 
Nicolo Musso, on eût pu croire que ce couple marchait à 
l’échafaud. Devant eux marchait, d’un air rébarbatif, le vaillant 
Michele, armé jusques aux dents, et vingt sbires les suivaient à 
quelques pas. 


Nicolo reçut solennellement Pasquale et sa nièce, à la porte de 
son théâtre, et les conduisit tout proche de la scène, à une place 
qui avait été réservée pour eux. Le signor Capuzzi se sentit très 
flatté de ces marques d'honneur ; il regarda autour de lui avec 
orgueil, et sa joie fut d’autant plus grande qu’il remarqua qu’on 
n'avait placé que des femmes auprès de lui et de Marianna. - 
Derrière les tapisseries de la scène on entendait deux violons et 
une basse qui cherchaient à s’accorder ; le cœur battit à Pasquale, 
et il fut frappé comme d’un coup électrique, lorsque la ritournelle 
de son ariette commença. 


Formica s’avança sous le costume de Pasquarello, et chanta la 
plus misérable des ariettes, celle de Capuzzi, qu’il accompagna de 
gestes forcés. Le théâtre retentit des rires prolongés des 
spectateurs. On cria de toutes parts : Pasquale Capuzzi compositore 
virtuoso celeberrimo. Bravo ! Bravissimo ! Pasquale était plongé dans 
une mer de délices. L’ariette achevée, on cria de tous côtés de faire 
silence ; car le docteur Graziano, représenté par Nicolo Musso lui- 
même, s’avança sur la scène, se bouchant les oreilles et criant que 
Pasquarello cessât enfin ses maudits croassements. 


Le docteur demanda à Pasquarello depuis quand il s’était 
habitué à brailler de la sorte, et où il avait déterré cette 
abominable ariette. 


Pasquarello répondit à cela, qu’il ne savait pas ce que voulait 
dire le docteur ; qu’il en était de lui comme des Romains, qui 
n'avaient pas de goût pour la bonne musique et qui n’accordaient 
pas d'attention aux plus grands talents. Cette ariette, dit-il, était du 
plus grand virtuose et du plus grand compositeur vivant, au 
service de qui il avait l’honneur d’être, et qui l’instruisait lui-même 
dans le chant et la musique. 


Graziano se mit alors à chercher et nomma une multitude de 
virtuoses et de compositeurs connus ; mais à chaque nom célèbre, 
Pasquin secouaïit la tête avec mépris. 


Enfin Pasquarello s’écria que le docteur montrait une grossière 
ignorance, en ne connaissant pas même le premier compositeur de 
son temps, qui n’était nul autre que le signor Pasquale Capuzzi, 
dont lui Pasquarello était le serviteur et l’ami. 


Le docteur Graziano se mit alors à partir d’un éclat de rire, et 
s'écria à son tour : - Comment ! Pasquin, après avoir quitté mon 
service où vous attrapiez toujours quelque quattrino outre votre 
entretien et vos gages, vous êtes allé vous engager chez le plus 
vieux fat qui ait jamais rempli son ventre de macaroni, chez un fou 
de carnaval qui se pavane dans les rues comme un coq après la 
pluie, chez l’avare le plus fieffé, chez un pied-plat amoureux qui 
crie comme une chèvre affamée lorsqu'il veut chanter, et met aux 
abois tous les chats de la rue Ripetta ! 


Pasquarello, fort en colère répliqua que c'était l’envie qui faisait 
parler le docteur, le cœur sur la main (col cuore in mana), que le 
docteur n’était pas l’homme qu’il fallait pour juger le signor 
Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; et Pasquarello se mit à faire un 
long panégyrique comique de son nouveau maître, dans lequel il 
trouvait toutes les vertus cardinales et théologales ; il finit par la 
description de sa personne qu’il donna pour le modèle des grâces 
et de la perfection humaine. 


— Voilà mon maître lui-même, qui vous répondra mieux que 
moi, s'écria enfin Pasquarello. - Le signor Pasquale Capuzzi, 
parfaitement semblable par ses traits, sa tournure, son costume et 
sa marche, au Capuzzi qui était dans la salle, s’avança sur la scène. 
La ressemblance était si merveilleuse que ce dernier, frappé 
d’effroi, abandonna la main de Marianna qu’il n’avait pas quittée 
un seul instant, et se tâta lui-même pour s’assurer qu’il était bien 
éveillé et que ce n’était pas lui qu’il voyait sur le théâtre de Nicolo 
Musso. 


Le Capuzzi du théâtre embrassa cordialement le docteur 
Graziano, et lui demanda des nouvelles de sa santé. Le docteur 


répondit que son appétit était fort bon, son sommeil tranquille, 
pour le servir per servilo; mais que, pour ce qui concernait sa 
bourse, elle était d’une maigreur effrayante. Il avait donné la 
veille, afin de plaire à sa bonne amie, son dernier ducat pour une 
paire de bas couleur de romarin, et il se disposait en ce moment à 
aller voir un banquier pour savoir s’il voudrait lui prêter trente 
ducats. - Comment ne vous adressez-vous pas à votre meilleur 
ami ? dit Capuzzi. Tenez, mon bon signor, voilà trente ducats. — 
Pasquale, que fais-tu ! s’écria l’autre Capuzzi, de sa place, à demi- 
voix. 


Le docteur Graziano parla alors d'intérêts, d'obligation écrite ; 
mais le signor Capuzzi déclara qu’il n’exigeait absolument rien 
d’un ami tel que l'était le docteur. — Pasquale, as-tu perdu l’esprit ? 
s'écria Capuzzi de sa place, d’une voix plus haute. 


Le docteur Graziano quitta son prêteur, après beaucoup 
d’embrassements. Pasquarello s’approcha alors de Capuzzi, lui fit 
de profondes salutations, éleva son mérite jusqu'aux nues, et lui 
dit que sa bourse étant attaquée de la même maladie que celle du 
docteur, il le suppliait aussi de la guérir. Capuzzi, sur le théâtre, se 
mit à rire, et lui jeta quelques ducats. - Pasquale ! Pasquale ! 
s'écria Capuzzi, dans la salle, es-tu possédé du diable ? 


On lui commanda de se taire. 


Pasquarello continua de chanter les louanges de Capuzzi, et en 
vint à l’ariette que Pasquale avait composée, et qui devait charmer 
tous les cœurs. Capuzzi, sur le théâtre, frappa amicalement 
l’épaule de Pasquarello, et lui dit en riant qu’on voyait bien qu’il 
n’entendait rien à la musique, qu'autrement il se serait aperçu que 
cette ariette, comme toutes celles qu’il donnait pour siennes, 
étaient volées à Frescobaldi et à Carissimi. - Tu mens par ta gorge, 
coquin ! s’écria Capuzzi de la salle en se levant de sa place. On lui 
ordonna de nouveau de se taire, et on le força de se rasseoir. — Il 
est temps, dit le Capuzzi du théâtre, de songer à des choses plus 
sérieuses. Je veux donner demain un grand repas, mon cher 
Pasquarello ; et il faut que tu me procures tout ce qui est 
nécessaire. — À ces mots, il tira de sa poche une longue liste des 
mets les plus rares et les plus dispendieux, qu’il se mit à lire ; et à 
chaque mets, Pasquarello disait le prix qu’il coûtait, et en recevait 
aussitôt largent. — Pasquale ! coquin ! prodigue ! maudit fou ! 
s'écria à chaque mets le Capuzzi de la salle, et sa fureur 
augmentait en proportion des frais du plus fou des repas. 


` 


Lorsque la liste fut épuisée, Pasquarello demanda enfin à 
Capuzzi pour quel motif il préparait une si brillante fête. — C’est 
demain le plus heureux jour de ma vie, répondit le Capuzzi du 


théâtre. Sache, mon cher Pasquarello, que je célèbre demain le 
mariage de ma charmante nièce Marianna. J’accorde sa main à un 
brave jeune homme, au premier de nos artistes, à Antonio 
Scacciati. 


À peine le Capuzzi du théâtre eut-il prononcé ce nom, que 
l’autre Capuzzi s’écria, les poings levés et l’œil étincelant : — C’est 
ce que tu ne feras pas, misérable Pasquale ! Viens donc la jeter 
dans les bras d’un vaurien, ta tendre Marianna, ta vie, ton espoir, 
ton tout ! Ah ! maudit fou, essaie d'exécuter ton projet, et je te 
ferai passer tes idées de noces à grands coups de bâton. 


Mais le Capuzzi de la scène, non moins animé que l’autre, lui 
cria d’une voix grêle : - Que tous les diables s'emparent de ta 
personne, maudit Pasquale ! Vieil avare, fat décrépi ! Prends garde 
à toi, si tu ne veux pas que je te traite comme tu le mérites, et que 
je ne t’enfonce un bonnet à cornes sur les oreilles ! 


Et, tout en jurant et en gesticulant, le comédien se mit à réciter, 
l’une après l’autre, vingt histoires ridicules sur celui qu’il 
représentait. — Essaie donc de troubler la joie de ces deux amants 
que le ciel a faits l’un pour l’autre ! lui cria-t-il enfin. 


En cet instant, on vit apparaître au fond du théâtre Antonio 
Scacciati et Marianna dans les bras l’un de l’autre. La rage donna 
des forces au vieux Capuzzi : d’un bond il se trouva sur la scène, il 
tira son épée et s’élança sur le prétendu Antonio. Au même 
moment, il se sentit retenir avec force par un officier de la garde 
papale, qui lui dit d’un ton sévère: - Remettez-vous, signor 
Pasquale. Vous êtes au théâtre de Nicolo Musso, où vous jouez, 
sans le savoir, un rôle fort réjouissant. Vous ne trouverez ici ni 
Antonio ni Marianna. 


Les deux personnes que Capuzzi poursuivait étaient des 
comédiens, et il ne vit autour de lui que des visages étrangers. 
L’épée tomba de ses mains tremblantes ; il reprit haleine comme 
après un rêve pénible, se frotta le front et les yeux, et s’écria d’une 
voix terrible : - Marianna ! Marianna ! 


Mais ses cris ne vinrent pas jusqu’à elle. Antonio avait profité de 
ce moment pour pénétrer jusqu’à sa maîtresse, et l’entraîner vers 
une petite porte où un vetturino les attendait avec sa voiture. Ils 
partirent aussitôt, et se dirigèrent rapidement vers Florence. 


Pasquale voulut les poursuivre ; mais l’officier l’arrêta pour qu’il 
eût à répondre de l’incartade qu’il venait de commettre, en 
attaquant les comédiens à main armée. Le pauvre Capuzzi fut donc 
ramené par les mêmes sbires qui devaient le défendre ; il revint 
comme un prisonnier dans la nuit qui devait être témoin de son 


triomphe. 


VI 
L’Academia de’ Percossi 


Tout est soumis, sous le soleil, à des variations perpétuelles ; 
mais rien n’est plus variable que les dispositions des hommes. Le 
blâme le plus amer atteint le lendemain celui qui la veille recevait 
les éloges les plus outrés, et on foule aux pieds ce qu’on adorait 
naguère. 


Il ne se trouvait personne à Rome qui ne rît du vieux Pasquale 
Capuzzi, de sa sale avarice, de sa jalousie farouche, et qui ne 
souhaitât la délivrance de la pauvre Marianna ; et maintenant 
qu’Antonio avait enlevé sa maîtresse, tous les sarcasmes se 
tournaient en compassion pour le vieillard, qu’on rencontrait dans 
les rues de Rome, marchant lentement et la tête baissée, d’un air 
inconsolable. Un malheur arrive rarement seul. Bientôt après le 
départ de Marianna, Pasquale perdit son plus fidèle ami : le petit 
Pitichinaccio mourut étouffé par une amande qu’il avala trop 
gloutonnement, au moment où il faisait une cadence. Pour le 
docteur Pyramide, il abrégea lui-même sa vie par une faute qu’il 
commit en écrivant. Les coups que Michele lui avait administrés 
lui avaient occasionné une fièvre violente. Il résolut de se guérir 
lui-même par un remède qu’il avait inventé, et écrivit une recette 
dans laquelle il se trompa de dose. À peine eut-il avalé cette 
médecine qu’il retomba sur son oreiller, et ne se releva jamais. 


L’animadversion générale ne ménagea pas non plus Salvator 
Rosa, l’auteur principal des maux du vieux Pasquale. - C’est bien 
là, disait-on, un compagnon de Mas’Aniello, qui prête sa main à 
tous les mauvais coups, et dont le séjour à Rome ne peut manquer 
d’être pernicieux aux Romains ! 


La cabale qui se forma dès lors contre Salvator Rosa parvint 
bientôt à arrêter l’essor de son génie. Il sortait sans cesse de son 
atelier des tableaux admirables ; mais les prétendus connaisseurs 
haussaient toujours les épaules: ils trouvaient tantôt les 
montagnes trop bleues, tantôt les arbres trop verts, ou les figures 
trop longues ; blâmaient la disposition, et s’efforçaient de toutes 
manières de diminuer le mérite de Salvator. Les académiciens de 
San-Luca, qui ne pouvaient oublier la réception du chirurgien, le 
persécutaient tout particulièrement, et s’écartaient même de leurs 


attributions en critiquant les vers que faisait Salvator, et qui 
souvent étaient pleins de grâce ! 


Salvator sentit vivement la conduite de ses ennemis ; le chagrin 
et le découragement s’emparèrent de lui, et il composa, dans cette 
disposition, deux tableaux qui mirent tout Rome en émoi. L’un de 
ces tableaux représentait l'instabilité des choses humaines, et on 
reconnaissait dans la principale figure, sous le costume de la plus 
basse des filles publiques, la maîtresse bien connue d’un cardinal. 
Le second tableau représentait la fortune distribuant des faveurs. 
Des barrettes de cardinal, des mitres, des médailles, des rubans, 
tombaient sur des brebis hébétées, sur des ânes et sur d’autres 
animaux immondes, tandis que des hommes au port fier et noble 
se promenaient en haillons. Salvator avait donné un libre cours à 
sa mauvaise humeur, et chaque animal portait les traits d’un 
personnage marquant dans Rome. Ce fut un débordement général 
de haine contre Salvator, et il compta plus d’ennemis que jamais. 


Dame Catherine vint l’avertir, les larmes aux yeux, de se tenir 
sur ses gardes ; elle avait remarqué que des inconnus rôdaient 
pendant la nuit autour de la maison, et que toutes les démarches 
de Salvator étaient surveillées. Ce peintre vit qu’il était temps de 
quitter Rome. Dame Catherine et ses deux filles furent les seules 
personnes dont il se sépara avec douleur. Il se rendit à Florence, 
où le duc de Toscane l’avait souvent appelé. Là, il fut dédommagé 
par les distinctions les plus flatteuses des tourments qu'il avait eu 
à supporter dans Rome. Le duc lui fit de riches présents, et les 
savants, les poètes les plus célèbres du temps se pressèrent autour 
de lui. Il suffira de nommer parmi eux Evangelista Toricelli, 
Valerio Pimentelli, Batista Ricciardi, Andrea Cavalcanti, Pietro 
Salvati, Philippo Apolloni, Volumnio Bandelli et Francesca Rovai ; 
et Salvator sut si bien animer ces réunions, qu’elles avaient l’aspect 
le plus pittoresque. La salle où l’on servait le repas ressemblait à 
un bois épais, rempli d’arbustes en fleurs et de sources vives, et les 
plats mêmes étaient ornés de la façon la plus bizarre. Cette 
assemblée, qui avait lieu dans la maison de Salvator Rosa, reçut le 
nom d’Academia de’ Percossi. 


Salvator ne négligeait pas non plus son ami Antonio, qui vivait 
paisiblement avec Marianna et menait la belle vie d’artiste. Ils 
pensaient souvent au vieux Pasquale qu’ils avaient trompé, et à ce 
qui s'était passé au théâtre de Nicolo Musso. Antonio demanda à 
Salvator comment il se faisait que Agli ou Formica eût pris si 
chaudement sa cause, et celui-ci fit cesser son étonnement en lui 
apprenant que ce comédien était son ancien ami. Cependant 
Marianna ne pouvait retenir ses larmes en songeant que le frère de 


son père emporterait sa haine contre elle au tombeau, et le 
souvenir du vieux Pasquale troublait son bonheur. Salvator les 
consolait, en leur disant que le temps adoucirait le ressentiment du 
vieillard, et que le hasard l’amènerait un jour auprès d’eux. 


Nous verrons que Salvator était un bon prophète. 


Quelques mois s'étaient écoulés, lorsqu'un jour Antonio 
accourut dans l’atelier de Salvator. Il était pâle et hors d’haleine. — 
Salvator ! s’écria-t-il, mon ami, mon protecteur, je suis perdu si 
vous ne venez à mon secours. Pasquale Capuzzi est ici ; il a obtenu 
un ordre d’arrestation contre moi, comme ravisseur de sa nièce. — 
Mais, dit Salvator, que peut faire le signor Pasquale contre toi ? 
N’as-tu pas été uni par l’Église avec sa nièce ? — Ah! répondit 
Antonio au désespoir, les bénédictions de l’Église elle-même ne me 
protégeront pas. Dieu sait quel chemin Pasquale a trouvé pour 
arriver au neveu du pape ! C’est lui qui l’a pris sous sa protection 
et qui lui a fait espérer que le Saint-Père casserait mon mariage 
avec Marianna. - Maintenant je comprends tout, dit Salvator. C’est 
la haine que me porte le neveu du pape qui cause ton malheur. 
Apprends donc que cet orgueilleux et grossier personnage figurait 
parmi les animaux de mon tableau que la fortune comblait de ses 
dons. Par tous les saints ! je ne sais comment remédier à cela. 


À ces mots, Salvator, qui n’avait pas cessé de travailler, déposa 
sa palette, son pinceau et son appui, s'arrêta devant son chevalet, 
les bras croisés, et fit quelques tours dans l’atelier, tandis que le 
pauvre Antonio baissait les yeux en silence. 


Enfin, Salvator s'arrêta devant Antonio et s'écria en riant: — 
Écoute, ami, je ne puis rien faire contre un si puissant adversaire : 
mais il est quelqu'un qui te servira ; c’est le signor Formica. — Ah ! 
dit Antonio, ne riez pas d’un malheureux pour lequel il n’est plus 
d'espoir. — Veux-tu déjà désespérer de nouveau ? dit Salvator en 
riant. Je te le dis, Antonio : notre ami Formica t'aidera à Florence 
comme il ťa aidé à Rome. Va consoler Marianna, et attends 
paisiblement la fin de tout ceci. J’espère que vous ferez tous les 
deux ce que le signor Formica, qui se trouve justement ici, vous 
dira de faire. 


Antonio le promit de bon cœur, et s’en alla moins désespéré 
qu’il n’était venu; car il avait une confiance entière dans les 
ressources que trouvait l’esprit de son ami Salvator. 


Le signor Pasquale Capuzzi ne fut pas peu surpris en recevant 
une invitation solennelle de l’Academia de’ Percossi. — On sait donc 
apprécier mon mérite à Florence se dit-il, et l’on honore ici le 
talent mieux qu’on ne le fait à Rome ! 


Il se para donc de son mieux, et se rendit à l’académie. On le 
reçut avec de grands témoignages de respect. On en appela si 
souvent à son jugement, on parla tant des soins qu’il avait rendus 
aux arts, qu'il se sentit animé d’une verve toute nouvelle, et qu’il 
parla sur maintes choses avec plus de sens qu’on n’aurait pu s’y 
attendre. D'ailleurs, jamais Pasquale ne s'était vu traité avec 
autant de magnificence, jamais il n’avait bu des vins plus 
enivrants ; et il oublia bientôt tous ses chagrins et la fâcheuse 
affaire qui l’amenait à Florence. Les académiciens avaient coutume 
de faire jouer de petites pièces dans leurs réunions, et le poète 
dramatique Philippo Apollini demanda que la fête fût terminée par 
un divertissement de ce genre. 


Quelques moments après, le fond de la salle s’ouvrit, et on 
aperçut un petit théâtre avec quelques sièges pour les spectateurs. 
— Par tous les saints ! s’écria Pasquale effrayé, c’est là le théâtre de 
Nicolo Musso ! 


Sans faire attention à ses cris, Evangelista Toricelli et Andrea 
Cavalcanti, tous deux hommes d’un extérieur grave et respectable, 
le conduisirent à un siège devant le théâtre, et prirent place auprès 
de lui. 


À peine se fut-il assis qu’on vit paraître sur le théâtre Formica 
dans le costume de Pasquarello. 


— Maudit Formica ! s’écria Pasquale en se levant et en le 
menaçant du poing. Un regard sévère de Toricelli et de Cavalcanti 
lui commanda le silence. 


Pasquarello gémit, pleura, maudit son sort déplorable, et 
prétendit qu’il ne savait plus comment faire pour rire encore un 
peu. Il termina ses lamentations en disant que, de désespoir, il se 
couperait certainement la gorge, s’il pouvait voir du sang sans se 
trouver mal, ou qu’il se jetterait dans l’Arno, si, malheureusement 
pour lui, il ne savait nager. 


Le docteur Graziano entra en scène et demanda à Pasquarello la 
cause de son chagrin. 


Pasquarello lui demanda à son tour s’il ignorait ce qui s’était 
passé dans la maison de son maître le signor Pasquale Capuzzi di 
Sinigaglia, et s’il ne savait pas qu’un maudit coquin avait enlevé la 
belle Marianna, nièce de ce gentilhomme. 


— Ah ! je le vois, murmura Capuzzi, vous voulez vous justifier 
auprès de moi, signor Formica ; mais nous verrons bien. 


Le docteur Graziano fit connaître la part qu’il prenait à cet 
événement, et dit qu’il fallait que le ravisseur eût été bien rusé 
pour échapper aux recherches de Capuzzi. 


— Oh ! oh ! répondit Pasquarello, ne pensez pas, docteur, que ce 
scélérat de Scacciati ait échappé aux perquisitions du signor 
Capuzzi, soutenu par ses puissants amis. Antonio a été arrêté, son 
mariage avec Marianna cassé, et Marianna est revenue bon gré 
mal gré avec nous. — Est-elle arrêtée ? ce maudit Antonio est-il 
pris ? Ô mon brave Formica ! s’écria Capuzzi. - Vous prenez trop 
de part à cette comédie, signor Pasquale, dit sérieusement 
Cavalcanti. Laissez donc parler les acteurs, sans les interrompre de 


cette sorte. 
Pasquale, un peu honteux, se remit en silence sur sa chaise. 


Le docteur Graziano demanda ce qui s’était passé. — Il s’est 
passé un mariage, dit Pasquarello. Marianna s’est repentie de ce 
qu’elle avait fait ; le signor Pasquale a, pendant ce temps, obtenu 
une dispense, et il a épousé sa nièce. — Tout est donc rentré dans 
l’ordre, dit le docteur, et je ne vois pas là de motif pour m'affliger. 


Pasquarello se mit alors à gémir de plus belle, et finit par se 
laisser tomber comme accablé par sa douleur. 


Le docteur courut çà et là avec inquiétude ; il se plaignait de 
n'avoir pas de sels, chercha dans toutes ses poches, et en tira enfin 
une châtaigne rôtie qu’il tint sous le nez de Pasquarello. Celui-ci se 
remit un peu, lui dit d’attribuer cet accident à la faiblesse de ses 
nerfs, et raconta que, aussitôt après son mariage avec Capuzzi, 
Marianna était tombée dans une mélancolie profonde, qu’elle avait 
sans cesse prononcé le nom d’Antonio et repoussé Capuzzi ; mais 
que celui-ci n'avait cessé de la tourmenter. Alors il se mit à 
raconter mille traits de folie que Pasquale avait faits, disait-il, et 
qu’on racontait en effet dans Rome. Capuzzi s’agitait sur son siège, 
et murmurait de temps en temps : - Maudit Formica ! tu mens ! 
Quel mauvais démon te suggère donc toutes ces méchancetés ? 
Sans Toricelli et Cavalcanti qui le regardaient avec leurs regards 
sévères, il eût infailliblement éclaté. 


Pasquarello termina en disant que l’infortunée Marianna avait 
enfin succombé à sa douleur profonde et aux tourments que le 
vieillard lui faisait endurer, et qu’elle avait péri à la fleur de ses 
ans. 


En ce moment on entendit les accents terribles d’un De profundis 
chanté par des voix rauques ; et des pénitents couverts de longues 
robes noires s’avancèrent, portant un cercueil ouvert dans lequel 
on voyait Marianna étendue, le visage découvert. Un autre signor 
Pasquale Capuzzi suivait le cortège en s’arrachant les cheveux. 


À cette vue, Pasquale ne put retenir ses gémissements et 
s'écria : - Marianna ! ma pauvre Marianna ! ô malheureux que je 


suis ! 


Qu'on se représente ce cercueil ouvert, cette jeune fille 
immobile et sans vie, entourée des pénitents qui psalmodiaient 
l'office des morts; auprès d’eux, le docteur Graziano et 
Pasquarello exprimant leur douleur par des postures bouffonnes, et 
les deux Capuzzi criant et fondant en larmes ! 


Tout à coup, le théâtre s’obscurcit, le tonnerre gronda, les 
éclairs brillèrent, et un fantôme menaçant, qui avait les traits de 
Pietro, le père de Marianna, mort à Sinigaglia, apparut sur la 
scène. — Mon frère Pasquale ! cria-t-il d’une voix lamentable, qu’as- 
tu fait de ma fille ? Va, meurtrier de mon enfant ! c’est en enfer 
que t'attend ta récompense ! 


Capuzzi tomba sans mouvement, comme frappé par la foudre, 
et au même moment l’autre Capuzzi se renversa sur sa chaise. Le 
fond de la salle se referma, et le théâtre, Marianna, Capuzzi, le 
spectre de Pietro, tout disparut. Le signor Pasquale était si 
profondément évanoui qu’on eut peine à rappeler ses sens. 


Enfin il se réveilla et poussa un profond soupir. Puis il étendit 
les mains devant lui comme pour éloigner quelqu'un, et s'écria : — 
Laisse-moi, Pietro ! laisse-moi ! À ces mots, il fondit en larmes et 
prononça plusieurs fois le nom de Marianna. —- Remettez-vous, 
signor Pasquale, dit Cavalcanti. Votre nièce n’est morte que sur le 
théâtre. Elle vit, elle est ici pour implorer votre pardon et vous 
supplier d'oublier la faute que l’amour lui a fait commettre. 


Au même instant, Marianna et Antonio vinrent se jeter aux 
genoux du vieillard qu’on avait étendu dans un fauteuil. Marianna 
en larmes le suppliait de lui pardonner, et Antonio joignait ses 
prières à celles de sa femme. 


Les yeux de Pasquale étincelèrent de rage: - Ah! maudit 
fourbe ! s'écria-t-il. Et toi, vipère que j'ai nourrie dans mon sein, 
fuis loin de moi. Veux-tu encore empoisonner ma vie ? 


Le grave Toricelli s’approcha alors de Capuzzi, et lui représenta 
tous les maux que pourrait causer son obstination, tandis que 
Marianna s’écriait d’une voix touchante que son oncle lui 
donnerait la mort s’il la séparait de son Antonio. 


On voyait que le vieillard soutenait avec lui-même une lutte 
pénible. Il soupira, il se cacha le visage de ses deux mains, et ses 
regards se tournaient tantôt vers Antonio, tantôt vers sa nièce : 
enfin la colère disparut peu à peu de ses traits ; il s’écria : — Eh 
bien ! je vous pardonne ! loin de moi l’idée de troubler votre 
bonheur. Je cède à vos sages exhortations, seigneur Toricelli ; vous 
avez raison : Formica m’a montré sur le théâtre tous les maux 


qu’entraînerait ma rigueur. Je suis guéri, bien guéri de ma folie. 
Mais où est le signor Formica, mon digne médecin ? que je le 
remercie mille fois de la guérison qu’il a opérée. 


Pasquarello s’approcha. Antonio se jeta à son cou, et s’écria : — 
Ô signor Formica ! vous à qui je dois ma raison, rejetez ce masque 
difforme ; que je voie votre visage, et que Formica ne soit pas plus 
longtemps un être mystérieux pour moi ! 


Pasquarello ôta son capuchon et son masque, qui semblait une 
figure naturelle, tant il était artistement fait, et ce Formica, ce 
Pasquarello se changea en... Salvator Rosa ! — Salvator ! s’écrièrent 
à la fois avec surprise Marianna, Antonio et Capuzzi. — Oui, reprit 
celui-ci, c’est Salvator Rosa, que les Romains n’ont pas voulu 
reconnaître pour un peintre, pour un poète, et qui a recueilli 
pendant un an sur le théâtre de Musso, sans être connu d’eux, leur 
ravissement et leur enthousiasme ! C’est Salvator Formica qui ťa 
tiré de l’embarras, mon cher Antonio ! — Salvator, dit le vieux 
Capuzzi, Salvator Rosa, bien que je vous aie tenu pour mon plus 
fâcheux ennemi, j’ai toujours honoré votre talent, et maintenant je 
vous aime comme un digne ami, et je vous prie de vous intéresser 
à moi. — Parlez, mon digne signor Pasquale ; dites-moi le service 
que je puis vous rendre, et soyez assuré d’avance que je ferai tout 
ce que vous exigerez de moi. 


Capuzzi prit la main de Salvator et lui dit doucement : - Signor 
Salvator, vous pouvez tout sur Antonio. Priez-le qu’il me permette 
de passer le reste de mes jours avec lui et ma chère Marianna à qui 
je veux un jour laisser mon bien. — Et qu’il ne se fâche si je baise 
quelquefois la main de sa chère enfant, et si, le dimanche, avant 
d'aller à la messe, je la prie de m’arranger ma moustache, car 
personne sur terre ne s'entend mieux qu’elle à cela ! 


Salvator eut peine à s'empêcher de rire ; mais avant qu’il pût 
répondre, Antonio et Marianna prirent le vieillard dans leurs bras, 
et lui jurèrent qu’ils seraient heureux de l’accueillir dans leur 
maison. Antonio ajouta qu’il permettait que Marianna arrangeât 
les moustaches du signor Pasquale, non pas seulement les 
dimanches, mais encore tous les jours. 


La joie fut générale, et un splendide festin termina cette belle 
journée. 


La leçon de violon 


J'étais à Berlin, très jeune, j'avais seize ans, et je me livrais à 
l’étude de mon art, du fond de l’âme, avec tout l’enthousiasme que 
la nature m’a départi. Le maître de chapelle Haak, mon digne et 
très rigoureux maître, se montrait de plus en plus satisfait de moi. 
Il vantait la netteté de mon coup d’archet, la pureté de mes 
intonations ; et bientôt il m’admit à jouer du violon à l’orchestre 
de l’Opéra et dans les concerts de la chambre du roi. Là j’entendais 
souvent Haak s’entretenir avec Duport, Ritter et d’autres grands 
maîtres, des soirées musicales que donnait le baron de B***, et 
qu’il arrangeait avec tant d’aptitude et de goût que le roi ne 
dédaignait pas de venir quelquefois y prendre part. Ils citaient sans 
cesse les magnifiques compositions de vieux maîtres presque 
oubliés qu’on n’entendait que chez le baron, — qui possédait la plus 
rare collection de morceaux de musique anciens et nouveaux ; — et 
s'étendaient avec complaisance sur l’hospitalité splendide qui 
régnait dans la maison du baron, sur la libéralité presque 
incroyable avec laquelle il traitait les artistes. Ils finissaient 
toujours par convenir d’un commun accord qu’on pouvait le 
nommer avec raison lastre qui éclairait le monde musical du 
Nord. 


Tous ces discours éveillaient ma curiosité ; elle s’augmentait 
encore bien davantage lorsqu’au milieu de leur entretien les 
maîtres se rapprochaient l’un de l’autre, et que, dans le 
bourdonnement mystérieux qui s’élevait entre eux, je distinguais le 
nom du baron, et que, par quelques mots qui m’arrivaient à la 
dérobée, je devinais qu’il était question d’études et de leçons 
musicales. Dans ces moments-là, je croyais surtout apercevoir un 
sourire caustique errer sur les lèvres de Duport ; et mon maître 
était surtout l’objet de toutes les plaisanteries dont il se défendait 
faiblement jusqu’au moment où, appuyant son violon sur son 
genou pour le mettre d’accord, il s’écriait en souriant : - Après 
tout, c’est un charmant homme ! 


Je n’y tins plus. Au risque de me faire éconduire un peu 
rudement, je priai le maître de chapelle de me présenter au baron, 
et de memmener lorsqu'il allait à ses concerts. Haak me toisa avec 
de grands yeux. Je voyais déjà l’orage gronder dans ses regards ; 
mais tout à coup sa gravité fit place à un singulier sourire. — Bon ! 
dit-il. Peut-être as-tu raison. Il y a de bonnes choses à apprendre 
du baron. Je lui parlerai de toi, et je pense qu’il consentira à te 
recevoir ; car il aime assez à recevoir les jeunes artistes. Quelques 
jours après, je venais de jouer avec Haak quelques concertos très 


difficiles ; il me prit mon violon des mains, et me dit : — Allons, 
Carl ! c’est ce soir qu’il faut mettre ton habit des dimanches et des 
bas de soie. Viens me trouver : nous irons ensemble chez le baron. 
Il s’y trouvera peu de monde, et c’est une bonne occasion pour te 
présenter. Le cœur me battait de joie; car j’espérais, sans trop 
savoir pourquoi, apprendre là quelque chose d’inoutï, 
d’extraordinaire. Nous allâmes. Le baron, un homme de moyenne 
taille, passablement vieux, en habit à la française brodé de toutes 
couleurs, vint à nous dès que nous entrâmes dans le salon, et 
secoua cordialement la main de mon maître. Jamais je n’avais 
ressenti autant de respect véritable, éprouvé une impression plus 
favorable à la vue d’un homme de distinction. On lisait dans les 
traits du baron une pleine expression de bonhomie et de bonté, 
tandis que dans ses yeux brillait ce feu sombre qui trahit toujours 
l'artiste pénétré de son art. Toute ma timidité de jeune homme 
disparut en un instant. - Comment vous va, mon bon Haak ? avez- 
vous bien travaillé mon concerto ? dit le baron d’une belle voix 
sonore. — Eh bien ! nous verrons demain ! — Ah ! voilà sans doute 
le jeune homme, le brave petit virtuose dont vous m’avez parlé ? 


Je baïssai les yeux avec honte ; je sentais mes joues rougir et 
brûler. Haak prononça mon nom, fit l’éloge de mes dispositions, et 
parla de mes progrès rapides. — Ainsi, dit le baron en se tournant 
vers moi, c’est le violon que tu as choisi pour ton instrument, mon 
garçon ? Mais as-tu bien pensé que le violon est le plus difficile de 
tous les instruments qui aient jamais été inventés ? Sais-tu que cet 
instrument cache, sous sa simplicité presque misérable, les plus 
voluptueux trésors de tons que la nature ait produits ; que ces 
cordes et ce bois sont un tout merveilleux qui ne se révèle qu’à un 
petit nombre dhommes élus du ciel ? Sais-tu certainement, ton 
esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce 
mystère ? D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur 
vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. Je ne 
voudrais pas te voir augmenter le nombre de ces malheureux, mon 
fils. — Bon ! tu vas me jouer quelque chose ; je te dirai où tu en es, 
et tu suivras mon conseil. Il t’arrivera peut-être ce qui est arrivé à 
Carl Stamitz, qui rêvait des miracles qu’il devait faire un jour sur 
son violon: je lui ouvris l'intelligence, et vite, vite il jeta son 
violon sous le poêle, prit la basse, et fit bien. Sur cet instrument-là 
il pouvait étendre à plaisir ses grands doigts pattus, et il joua 
passablement. Bon ! - Me voici prêt à t'entendre, mon garçon. 


Je restai confondu de ce singulier discours. Les paroles du baron 
produisirent sur moi une impression profonde, et j'éprouvai un 
découragement affreux en songeant que j'avais entrepris une tâche 
pour laquelle je n’avais peut-être pas été créé. On se disposait à 


jouer les trois nouveaux quartetti de Haydn, qui étaient alors dans 
toute leur nouveauté. Mon maître tira son violon de sa boîte, mais 
à peine eut-il touché les cordes de l'instrument pour le mettre 
d'accord, que le baron se boucha les oreilles avec ses deux mains, 
et s’écria comme hors de lui : - Haak, Haak ! je vous en prie, pour 
l'amour de Dieu, comment pouvez-vous me gâter tout votre jeu 
avec ces misérables accords criards ! Or le maître de chapelle avait 
un des plus magnifiques et des plus merveilleux violons que j’eusse 
jamais vus et entendus, un véritable et authentique Antonio 
Stradivarius ; et rien ne l’irritait plus que de voir quelqu'un se 
refuser à rendre les honneurs convenables à son instrument favori. 
Aussi ne fus-je pas peu surpris en le voyant remettre 
tranquillement le violon dans la boîte. Il savait sans doute ce qui 
allait arriver car à peine eut-il retiré la clef de la boîte, que le 
baron, qui venait de sortir du salon, reparut apportant avec 
précaution dans ses bras, comme un nouveau-né, une longue boîte 
recouverte de velours rouge et ornée de galons d’or. - Je veux 
vous faire un honneur, mon cher Haak ! dit-il. Vous vous servirez 
aujourd’hui du plus beau et du plus ancien de mes violons. C’est 
un véritable Gramulo, et auprès de ce vieux maître, son élève 
Stradivarius n’est qu’un apprenti. Tartini ne voulait jamais jouer 
sur d’autres violons que sur des Gramulo. Recueillez-vous bien, 
afin que mon Gramulo consente à vous ouvrir tous ses trésors. Le 
baron ouvrit la boîte, et j’aperçus un instrument dont la forme 
annonçait une haute antiquité. Tout auprès gisait l’archet le plus 
singulier du monde, qui semblait, par sa courbure exagérée, plutôt 
destiné à lancer des flèches qu’à arracher les sons des cordes. Le 
baron tira l’instrument de son coffre avec les précautions les plus 
solennelles, et le présenta au maître de chapelle, qui le reçut avec 
non moins de cérémonie. — Pour l’archet, dit le baron en souriant 
et en frappant légèrement sur l’épaule de mon maître, pour 
Parchet, je ne vous le remets pas ; car vous ne vous entendez pas à 
le conduire ; aussi de votre vie ne parviendrez-vous à la perfection 
véritable ! 


Cet archet, dit le baron en l’élevant et le contemplant d’un œil 
brillant d’enthousiasme, cet archet ne pouvait servir qu’au grand 
et immortel Tartini ; et, après lui, il n’est sur toute l’étendue de la 
terre que deux de ses écoliers qui aient été assez heureux pour 
s'approprier le jeu riche, pénétrant et moelleux qu’on n'obtient 
qu'avec un tel archet. L'un est Nardini. C’est maintenant un 
vieillard de soixante-dix ans, qui n’a plus de puissance en musique 
qu’au fond de son âme. L’autre, vous le connaissez déjà, 
messieurs ; c’est moi. Je suis donc le seul, l’unique en qui survit 
l’art de jouer du violon; et je n’épargne pas mon zèle et mes 


efforts pour propager cet art, dont Tartini fut le créateur. - Mais ! 
— Commençons, messieurs ! Les quartetti de Haydn furent alors 
joués, comme on le pense, avec une perfection telle que 
l’exécution ne laissa rien à désirer. Le baron était là, assis, les yeux 
fermés et se dandinant sur son siège. Tout à coup, il se leva, 
s’approcha des exécutants, jeta les yeux sur la partition en 
fronçant les sourcils, puis fit un léger pas en arrière, se recula tout 
doucement jusqu’à son fauteuil, s’y replaça, laissa tomber sa tête 
sur ses mains, souffla, gémit et gronda sourdement. - Halte ! 
s'écria-t-il tout à coup à un passage en adagio, riche de chant et de 
mélodie ; arrêtez ! Par les dieux, c’est là du chant de Tartini tout 
pur ; mais vous ne l’avez pas bien compris. Encore une fois, je 
vous en prie ! 


Et les maîtres reprirent en souriant et à grands coups d’archet ce 
passage, et le baron gémit et pleura comme un enfant. Lorsque les 
quartetti furent achevés, le baron s’écria : - Un homme divin, cet 
Haydn ! Il sait aller à l’âme ; mais quant à écrire pour le violon, il 
ne s’en doute guère. Peut-être aussi n’y a-t-il jamais songé ; car il 
eût alors écrit dans la seule véritable manière, comme Tartini, et 
vous ne pourriez pas le jouer ! 


Ce fut mon tour de jouer quelques variations que Haak avait 
placées devant moi. Le baron se tint tout près de moi, le visage sur 
mes notes. On imagine la crainte dont je fus saisi en commençant, 
un si rude critique à mes côtés. Mais bientôt un vigoureux allégro 
m'entraîna tout entier. J’oubliai le baron, et je pus me mouvoir en 
liberté dans toute l’étendue du cercle de mes facultés, dont je 
disposai librement. Lorsque j'eus fini, le baron me frappa sur 
l’épaule et dit en souriant : - Tu peux t’en tenir au violon, mon 
fils; mais tu n’entends encore rien au coup d’archet et aux 
démanchés, ce qui provient sans doute de ce que tu as manqué 
jusqu’à ce jour d’un bon maître. On alla se mettre à table ; elle 
était dressée dans la salle voisine ; la profusion qui y régnait allait 
jusqu’à la prodigalité. Les maîtres firent bravement honneur au 
repas. La conversation, qui devenait de plus en plus animée, 
roulait exclusivement sur la musique. Le baron étala des trésors de 
connaissances précieuses ; son jugement, vif et pénétrant, montrait 
non pas seulement un amateur distingué, mais un artiste achevé, 
un virtuose plein de pensée et de goût. Je fus surtout frappé des 
portraits des violonistes qu’il nous peignaïit tour à tour. Jen veux 
rassembler quelques souvenirs. - Copelli, dit le baron, ouvrit le 
premier la route. Ses compositions ne peuvent être jouées qu’à la 
manière de Tartini ; et il est facile de prouver qu’il a reconnu toute 
la grandeur du rôle de son instrument. Pugnani est un violon 
passable : il a du ton et beaucoup d'intelligence ; mais son trait est 


trop mou dans certains appogiamenti. Que ne m’avait-on pas dit 
de Gemianini ! Lorsque je l’entendis pour la dernière fois, à Paris, 
il y a trente ans, il jouait comme un somnambule qui gesticule en 
rêvant; et c'était aussi un rêve pénible que de l’entendre: ce 
n’était qu’un tempo rubato sans style et sans terme. Malédiction sur 
cet éternel tempo rubato ! il perd les meilleurs violons. Je lui jouai 
mes sonates ; il vit son erreur, et voulut prendre de mes leçons, ce 
que je lui accordai volontiers : mais l’enfant était déjà trop enfoncé 
dans sa méthode ; il avait trop vieilli là-dessus : il était dans sa 
soixante-onzième année. — Que Dieu pardonne à Giardini et ne lui 
fasse pas payer dans l'éternité ! mais c’est lui qui, le premier, a 
mangé le fruit de l’arbre de la science, et fait, de tous les violons 
qui l’ont suivi, de coupables pécheurs ; c’est le premier de tous les 
extravagants. Il ne songe qu’à sa main gauche et aux doigts 
sautilleurs, et il ne se doute pas le moins du monde que l’âme du 
chant gît dans la main droite, et que, de chacune de ses pulsations 
s'échappent les battements du cœur tels qu’ils retentissent dans 
notre sein. À chacun de ces extravagants je souhaiterais un 
Jomelli, debout à leur côté, qui les réveillât de leur cauchemar par 
un vigoureux soufflet, comme le brave Jomelli le fit en effet 
lorsque Giardini gâta en sa présence un morceau magnifique. — 
Quant à Lulli, c’est un fou plus complet encore ; le drôle est un 
véritable danseur de corde. Il ne saurait jouer un adagio, et tout 
son talent consiste dans les gambades ridicules qui lui valent 
l’admiration des ignorants. Je le dis hautement : avec moi et avec 
Nardini s'éteindra l’art de jouer du violon. Le jeune Viotti est un 
excellent artiste, plein de bonnes dispositions. Il me doit tout ce 
qu’il sait ; car c’est un de mes élèves les plus assidus. Mais puis-je 
tout faire ? Point de persévérance, point de patience ! Il s’est 
échappé de mon école. J'espère mieux former Kreutzer: il a 
profité de mes leçons, et il les mettra en pratique à son retour à 
Paris. Mon concerto que vous étudiez avec moi maintenant, Haak, 
il ne le joue pas trop mal, en vérité ; mais il lui manque toujours 
un poignet pour se servir de mon archet. Pour Giarnowicki, je ne 
veux pas qu'il passe le seuil de ma porte; c’est un fat et un 
ignorant qui se permet de mal parler de Tartini, le maître des 
maîtres, et qui se moque de mes leçons. Il y a aussi ce petit garçon, 
ce Rode, qui promet de s’instruire en m’écoutant, et qui pourra 
bien devenir un jour maître de son archet. — Il est de ton âge, mon 
garçon, dit le baron en se tournant vers moi, mais plus grave, 
d’une nature plus réfléchie. - Toi, tu me sembles un peu étourdi. 
Bon! cela se passe. - Pour vous, mon cher Haak, je fonde 
maintenant de grandes espérances sur vous ! Depuis que je vous 
dirige, vous êtes devenu un tout autre homme. Continuez à 


persévérer dans votre zèle, et n’épargnez pas une heure. Vous 
savez que je ne badine pas là-dessus. 


Je demeurai frappé de surprise de tout ce que j'avais entendu. 
Jeus la plus grande peine à attendre le moment d'interroger mon 
maître, et de lui demander s’il était vrai que le baron fût 
réellement le premier violon de l’époque, et si véritablement lui, 
mon maître, prenait de ses leçons ! Haak me répondit que, sans 
nul doute, il se faisait un devoir de prendre des leçons du baron, et 
que je ferais fort bien d’aller le trouver un matin, et de le supplier 
de vouloir bien m’honorer de ses conseils. À toutes mes questions 
sur le talent du baron, le maître de chapelle ne répondit rien et 
resta impénétrable, répétant seulement que je me trouverais fort 
bien de suivre son exemple. Au milieu de tous ces propos, le 
sourire singulier qui se montrait sans cesse sur les lèvres de Haak 
ne m'échappait pas. Et lorsque je men allai bien humblement 
présenter mes désirs au baron, lorsque je lui vins déclarer que 
l'amour le plus ardent, l’enthousiasme le plus vrai pour mon art 
m’animaient, son regard, d’abord fixe et surpris, prit 
insensiblement l’expression d’une douce bienveillance. - Mon 
garçon, mon garçon, lui dit-il, en t’adressant à moi, à moi, l’unique 
joueur de violon qui ait survécu aux grands maîtres, tu prouves 
que tu portes en toi un véritable cœur d’artiste. Je voudrais bien 
t’aider dans ta marche et te soutenir ; mais le temps, le temps, où 
prendre le temps ? - Ton maître Haak me donne beaucoup à faire, 
et puis jai maintenant ce jeune homme, ce Durand qui veut se 
faire entendre en public, et qui s’est bien aperçu que cela ne 
pouvait avoir lieu avant que d’avoir fait un cours sous ma 
direction. - Voyons ! — Attends, attends ! — Entre le déjeuner et le 
dîner, — ou bien pendant le déjeuner. - Oui, j’ai alors une heure 
qui me reste. Mon garçon, viens me trouver ponctuellement tous 
les jours, à midi: je violonnerai avec toi jusqu’à une heure; 
ensuite vient Durand. 


Vous pouvez imaginer que dès le lendemain, à l’heure dite, 
j'accourus chez le baron, le cœur gros d’espoir. Il ne me permit pas 
de tirer un seul son du violon que j'avais apporté, et me mit dans 
les mains un gothique instrument d’Antonio Amati. Jamais je ne 
m'étais servi d’un semblable instrument. Le ton céleste qui 
s'élevait des cordes me ravit. Je me perdis en passages hardis, je 
laissai le torrent harmonique s’élever en bouillonnant comme une 
vague furieuse, et retomber légèrement en cascade murmurante. 
Je crois que je me surpassai, que je jouai mieux dans ce premier 
moment, sous l'influence de cette situation si nouvelle, que dans 
tout le reste de ma vie. Le baron secoua la tête d’un air mécontent, 
et me dit enfin, lorsque j’eus terminé le morceau : - Mon garçon, il 


faut oublier tout cela. D’abord, tu tiens ton archet d’une façon 
misérable ! Il me montra la manière dont il fallait tenir son archet, 
selon Tartini. Je crus d’abord que je ne pourrais pas produire un 
son de cette manière ; mais, à mon grand étonnement, à peine eus- 
je repris tous les passages que je venais d’exécuter, que je 
m'aperçus de l’extrême facilité et des avantages que me donnait 
cette méthode. — Allons ! dit le baron, nous allons commencer la 
leçon. File un son, mon garçon, et soutiens-le le plus longtemps 
que tu pourras. Ménage l’archet, ménage l’archet : l’archet est pour 
le violon ce qu'est l’haleine pour le chanteur. 


Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus m'empêcher de me réjouir 
en voyant que je réussissais à produire un ton vigoureux, que je 
menai du pianissimo au fortissimo, et que je fis lentement 
descendre, à longs traits d’archet, par une belle dégradation. - 
Vois-tu bien, mon fils, s’écria le baron, tu peux exécuter de beaux 
passages, faire des bonds à la mode, des traits sautillants et des 
démanchés ; mais tu ne saurais soutenir le ton comme il convient. 
Allons, je vais te montrer ce qu’on peut faire sortir d’un violon. 


Il me prit l'instrument des mains, posa l’archet tout près du 
chevalet. - Non. Ici les termes me manquent, en vérité, pour 
exprimer ce qui en résulta ! L’archet tremblotant fouetta la corde, 
la fit siffler, geindre, gémir et miauler d’une façon à crisper les 
nerfs les moins délicats : on eût dit d’une vieille femme, le nez 
comprimé par des lunettes, et s’efforçant de retrouver lair d’une 
vieille chanson. En même temps, ses regards se portaient au ciel 
avec une expression de ravissement divin, et lorsqu'il cessa enfin 
de promener le maudit archet sur les cordes, ses yeux brillèrent de 
plaisir, et il s’écria avec une émotion profonde : — Voilà un ton! 
voilà ce qu’on appelle filer un son ! 


Jamais je ne m'étais trouvé dans une situation semblable. Le fou 
rire qui me prenait à la gorge s’évanouissait à la vue du vénérable 
vieillard dont les traits étaient illuminés par l’enthousiasme ; et 
puis toute cette scène me faisait l'effet d’une apparition 
diabolique, si bien que le cœur me battait violemment, et que 
j'étais hors d’état de proférer une parole. — N'est-ce pas, mon fils, 
dit le baron, que cela ta pénétré jusqu’au fond de l’âme ? Tu 
n'aurais jamais pu soupçonner qu’il y eût une si grande puissance 
dans cette pauvre petite affaire que voilà, avec ses quatre maigres 
cordes. Allons ! approche, mon garçon, et bois un coup pour te 
remettre. 


Il me versa un verre de vin de Madère, qu’il me fallut vider, en 
l’accompagnant d’un biscuit qu’il prit sur la table. Une heure 
sonna. — C’est assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils, et 


reviens bientôt. — Tiens, prends ceci. 


Le baron me remit une papillote, dans laquelle je trouvai un 
beau ducat hollandais cordonné. Dans l’excès de ma surprise, je 
courus trouver mon maître, et je lui racontai tout ce qui s’était 
passé. Il se mit à rire aux éclats. - Tu vois maintenant comment les 
choses se passent avec notre baron et ses leçons, me dit-il. Il te 
traite en commençant, et ne te donne qu’un ducat par leçon. 
Quand tu auras fait des progrès, selon lui, il augmentera tes 
honoraires. Moi, je reçois maintenant un louis, et Durand a, je 
crois, deux ducats. Je ne pus m'empêcher de lui remontrer qu’il 
n’était pas bien de mystifier ainsi ce bon vieux gentilhomme, et de 
lui tirer ses ducats de la sorte. - Sache donc, lui dit le maître, que 
tout le bonheur du baron consiste à donner ses leçons ; que si moi 
et d’autres maîtres nous repoussions ses conseils, il nous décrierait 
dans le monde musical, où il passe pour un juge infaillible ; que 
d’ailleurs, exécution à part, c’est un homme qui entend 
parfaitement la théorie de l’art, et dont les réflexions sont 
extrêmement judicieuses. Visite-le donc assidûment, et, sans 
t’arrêter aux folies qu’il débite, tâche de profiter des éclairs de sens 
et de raison qu’il montre chaque fois qu’il parle de la philosophie 
de l’art : tu t’en trouveras bien. 


Je suivis le conseil de mon maître. Plus d’une fois, jeus peine à 
étouffer un éclat de rire qui me prenait lorsque le baron s’emparaïit 
de l’archet et le promenait d’une manière extravagante sur le dos 
du violon, en prétendant qu’il jouait le plus admirable solo de 
Tartini, et qu’il était le seul homme du monde en état d’exécuter 
pareille musique ; mais bientôt, lorsqu'il déposait l’instrument et 
qu'il se livrait à des réflexions qui m'’enrichissaient de 
connaissances profondes, je sentais au gonflement de mon sein, à 
l'enthousiasme qui m’animait pour l’art magnifique dont il 
décrivait si bien les merveilles, que mon cœur lui devait une 
reconnaissance profonde. Puis, lorsque je jouais dans ses concerts 
et que j’obtenais quelques applaudissements, le baron souriait avec 
orgueil et regardait autour de lui, en disant : - C’est à moi que ce 
jeune homme doit son talent ; à moi, l’élève du grand Tartini ! 


Et, à mon grand profit, je continuai de prendre ses leçons -— et 
ses beaux ducats. 


La cour d’Artus 


Quiconque a vu la ville commerçante de Dantzig, connaît, sans 
nul doute, la belle salle où s’assemblent les marchands, et qu’on 
nomme la cour d’Artus. Vers midi, le négoce y fait affluer une 
multitude innombrable dhommes de toutes les nations, et on y 
entend un bourdonnement perpétuel, comme au milieu d’une 
ruche d’abeilles industrieuses. Mais quand l’heure de la bourse est 
écoulée, quand on ne voit plus dans ces longues travées qui 
unissent deux rues, que quelques personnes passant rapidement, 
l’aspect de la cour d’Artus devient plus pittoresque, et c’est alors 
qu’il faut la visiter. Un clair-obscur magique se répand à travers les 
fenêtres assombries. Les sculptures bizarres et les peintures qui 
ornent la salle semblent s’animer et se mouvoir. Des cerfs avec 
leurs immenses ramures, des chiens haletants et furieux fixent sur 
vous leurs yeux brillants, et font baisser vos regards ; et la royale 
statue de marbre, qui s'élève au milieu de l’enceinte, paraît plus 
imposante par son isolement. Le grand tableau où sont représentés 
toutes les vertus et tous les vices, portant leurs noms écrits en 
latin, perd déjà sensiblement de sa moralité ; car les pâles vertus 
se distinguent à peine sous les couches grises de la vétusté, tandis 
que les belles figures des vices, relevées par leurs habits éclatants, 
semblent défier le temps, et séduisent encore les yeux, comme à 
leur premier jour. L’attention se porte aussi sur l’étroit bandeau, à 
fond doré, qui règne autour de la salle, et où l’on a représenté fort 
agréablement un cortège des magistrats de la ville, au temps de 
leur antique splendeur. Des honorables bourguemestres, au visage 
important et réfléchi, ouvrent la marche, montés sur de beaux 
chevaux richement caparaçonnés ; les timbaliers, les tambours, les 
fifres, les hallebardiers, s’avancent si hardiment et d’un pas si 
décidé, qu’on croit entendre les joyeuses fanfares de la musique 
militaire, et qu’on s’attend presque à voir toute cette troupe défiler 
par l’immense croisée voisine, et gagner la place du grand marché. 
Et s’il vous prend envie de dessiner ce magnifique bourguemestre 
et le page, d’une beauté merveilleuse, qui tient la bride de son 
coursier, mettez-vous à cette table, que la munificence publique a 
couverte en abondance de papier, de plumes et d’encre, et qui 
semble vous inviter à consigner vos souvenirs et vos impressions. — 
Avisez donc notre correspondant de Hambourg de l’état actuel des 
affaires, mon cher Traugott ! 


Ainsi parlait, en ce lieu, le négociant Élias Roos à un jeune 
homme avec lequel il était associé, et qui devait prochainement 
épouser sa fille Christine. Traugott trouva avec peine une petite 


place à la table que je viens d’indiquer, prit une feuille de papier, 
teignit d’encre l'extrémité d’une plume, et il s'apprêtait à 
commencer par un beau jet calligraphique, lorsqu’en songeant 
encore une fois à l’affaire qu’il allait expliquer, il leva les yeux vers 
la voûte. Le hasard voulut qu’il se trouvât justement placé en face 
de deux figures du cortège, qui avaient toujours produit sur lui 
une impression singulière. —- Un homme grave, presque sombre, 
avec une large barbe frisée, couvert de riches vêtements, 
s’avançait sur un cheval noir, dont un bel adolescent tenait les 
rênes. Une longue chevelure blonde et un costume d’une rare 
élégance, donnaient à celui-ci un air un peu efféminé. La 
démarche, le visage de l’homme, excitaient toujours une sorte 
d’effroi dans l’âme de Traugott ; mais il trouvait dans les traits du 
page la source des émotions les plus riantes. Jamais il ne pouvait 
détacher ses regards de cette figure attrayante, et il arriva, cette 
fois, qu’au lieu d'écrire la lettre d’avis de M. Élias Roos, il resta 
occupé à contempler les deux personnages merveilleux, traçant, 
dans sa distraction, quelques traits avec sa plume. Il se trouvait 
déjà depuis longtemps dans cette situation, lorsque quelqu'un, 
placé derrière lui, frappa sur son épaule, et s’écria d’une voix 
sourde : «Bien, très bien ! voilà ce que j'aime ; cela peut devenir 
quelque chose. » Traugott se retourna, réveillé comme d’un rêve ; 
mais il sembla frappé de la foudre. La surprise, l’effroi, lui ravirent 
la voix ; il voyait auprès de lui la figure sombre qu’il venait de 
contempler sur le lambris. C'était cet homme qui lui parlait ; il 
était accompagné du bel adolescent, dont le sourire avait une 
douceur inexprimable. Les ondulations de la foule mouvante 
eurent bientôt fait disparaître les deux personnages ; mais Traugott 
resta à la même place, et il s’y trouvait encore longtemps après 
que l’heure de la bourse fut passée. La salle était presque déserte, 
et M. Élias Roos, qui causait avec deux étrangers, l’aperçut et 
s'avança vers lui. - Que faites-vous donc là, si tard, mon cher 
ami ? lui dit-il. Avez-vous expédié la lettre d’avis ? 


Perdu dans ses pensées, Traugott lui présenta la lettre. Au 
même instant, M. Élias Roos, frappant des mains avec désespoir, 
s'écria : Seigneur — Dieu ! quel enfantillage ! imprudent associé !... 
est-ce le diable qui vous possède ? Une lettre d’avis perdue, et la 
poste manquée ! M. Élias Roos était sur le point d’étouffer de 
colère, et les deux étrangers ne pouvaient s'empêcher de rire, à la 
vue de la lettre qui était en effet assez risible. Immédiatement 
après ces mots : « Nous référant à notre dernière du 20 courant, » 
Traugott avait esquissé à traits rapides les deux figures singulières, 
le vieillard et le jeune homme. Les deux étrangers cherchèrent à 
apaiser M. Élias Roos ; mais celui-ci se promenait de long en large, 


en répétant d’un ton lamentable : Dix mille marcs ! ce sont dix 
mille marcs de moins ! - Consolez-vous, mon cher monsieur Roos, 
dit enfin le plus âgé des deux étrangers. La poste est partie, il est 
vrai; mais dans une heure, j’expédierai un courrier à Hambourg ; 
je lui remettrai votre dépêche, et ainsi elle arrivera encore avant 
celle de vos concurrents. 


M. Roos lui serra la main, et prenant la place de Traugott, il se 
hâta de faire la lettre d’avis, que celui-ci avait si étrangement 
rédigée. Pendant ce temps, le vieil étranger s’approcha de 
Traugott, qui gardait le silence d’un air confus. - Vous ne me 
semblez pas à votre place, lui dit-il. Un véritable négociant ne se 
fût pas amusé à tracer des figures, au lieu d’écrire des lettres 
d'avis. Traugott ne put s'empêcher de reconnaître que ce reproche 
était bien fondé. - Mon Dieu, dit-il, que d’excellentes lettres d’avis 
n’ai-je pas écrites ! C’est une folle idée qui ma passé là ! — Je crois, 
répondit le jeune étranger, que de toutes vos lettres d’avis, aucune 
n’est aussi excellente que celle-ci, ni tracée avec autant d’habileté. 
— En disant ces mots, il avait pris la malencontreuse épître, l’avait 
soigneusement pliée et glissée dans sa poche. Traugott se persuada 
alors qu’il avait fait quelque chose de mieux qu’une simple lettre ; 
un orgueil inconnu s’empara de son âme, et lorsque Élias Roos lui 
dit, tout en pliant la lettre qu’il venait d’achever : Vos enfantillages 
auraient pu me coûter dix mille marcs, il répondit : - Mon cher 
associé, ne vous formalisez pas ainsi, ou nous nous séparerons 
pour toujours ! — Le vieil étranger eut grand-peine à rétablir la 
paix entre les deux associés. Il y parvint, toutefois, et se rendit 
avec eux et son jeune compagnon, à la maison de M. Élias, qui les 
avait invités à dîner avec lui. Mademoiselle Christine reçut avec 
une grâce extrême les hôtes de son père. Figurez-vous une jeune 
fille de moyenne taille et bien nourrie, de vingt-deux ans au plus. 
Son visage est arrondi ; ses yeux bleus, couleur du jour, et d’une 
sérénité un peu banale, semblent dire à tous: Je me marie 
bientôt ! Sa peau est d’une blancheur éblouissante, et ses cheveux 
ne sont pas absolument roussâtres : ses lèvres appellent le baiser, 
la bouche dont elles forment les rives est un peu longue, mais elle 
laisse voir deux rangées de dents de neige. Le calme habite 
incessamment les traits de mademoiselle Christine. Jamais la 
confection d’un gâteau n’a manqué sous ses mains, et quand elle 
daigne donner ses soins à une sauce, elle s’épaissit toujours au 
point convenable, tant mademoiselle Christine met d'intelligence 
et d'attention à tourner sa cuiller en cercles réguliers. Après le 
repas, M. Élias Roos proposa à ses amis une promenade sur le 
rempart. Traugott chercha vainement à s’en dispenser ; son associé 
le retint. - Un célèbre physicien prétendait que l’esprit créateur du 


monde, ce grand expérimentaliste, a placé sur le globe une 
immense machine électrique, d’où s’échappent des traînées 
d’étincelles que nous ne pouvons éviter, et dont la commotion 
change subitement toutes les dispositions de notre âme. Traugott 
se trouvait sans doute en rapport avec la grande machine, au 
moment où il dessina à son insu, dans la grande salle, les figures 
qui apparurent tout à coup derrière lui, et involontairement il ne 
put s'empêcher de ramener la conversation sur ce sujet. Le vieil 
étranger trouvait les peintures de la cour d’Artus du plus mauvais 
goût ; le cortège militaire lui semblait surtout la plus ridicule des 
bambochades ; mais Traugott s'écria avec chaleur qu’un monde 
entier s'était déroulé à ses yeux, à la vue de ces peintures, et 
qu’elles avaient parlé si vivement à son imagination, qu’il avait 
reconnu en lui-même la faculté de créer comme le puissant maître 
de l'atelier duquel elles étaient sorties. M. Élias Roos regarda son 
associé d’un air étonné, et le vieil étranger dit d’un ton ironique : — 
Je ne comprends pas, jeune homme, que le négoce puisse vous 
plaire, et que votre vie ne soit pas consacrée aux arts, que vous 
semblez chérir. - Oh ! que j’envie votre talent ! dit le plus jeune 
des étrangers. Ah ! que ne puis-je dessiner comme vous ! Ce n’est 
pas que le génie me manque ; je copie fort bien des yeux, des nez 
et des oreilles ; jai même dessiné trois ou quatre têtes ; mais, mon 
Dieu ! les affaires, les affaires ! — Je pensais, dit Traugott, que dès 
qu’on se sent du génie, dès qu’on éprouve un véritable penchant 
pour les arts, il n’est plus d’autre affaire dans la vie. - Vous pensez 
qu’on doit se faire artiste? répondit le jeune homme. Eh! 
comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Voyez-vous, mon 
cher ami, jai plus médité sur ces matières que personne ; en 
amateur passionné des arts, j’ai pénétré plus profondément dans la 
nature des choses que je ne saurais l’exprimer ; aussi ne puis-je 
que vous indiquer mes idées. En parlant ainsi, les traits du jeune 
étranger avaient pris une expression de capacité et de méditation 
qui imposèrent le respect à son auditeur. - Vous m’accorderez, 
continua-t-il, que les arts répandent des fleurs sur notre vie. — La 
distraction, le délassement des affaires plus sérieuses, c’est là le 
but aimable auquel tendent tous les efforts de l’art, but d’autant 
plus complètement atteint, que les productions des arts sont plus 
accomplies. Ce but est même clairement indiqué dans la vie ; car 
celui-là seul, qui pense ainsi, jouit du bien-être qui échappe à tout 
jamais à ceux pour qui les beaux-arts sont la grande affaire ici-bas. 
Ne vous laissez donc pas détourner des affaires sérieuses, mon cher 
ami, et gardez-vous de vous engager dans une route où vous 
marcheriez sans force et sans appui. 


Traugott resta stupéfait ; il ne savait que répondre. Tout ce que 


le jeune homme venait de lui débiter lui semblait incroyablement 
absurde. Il se borna à lui demander : Mais que nommez-vous donc 
les affaires sérieuses, les grandes affaires ici-bas ? —- Mais, mon 
Dieu, vous conviendrez qu’il faut vivre dans la vie, et c’est ce que 
ne font presque jamais les artistes de profession. 


Traugott conclut à peu près de ces paroles que vivre dans la vie, 
c'était n'avoir point de dettes, posséder beaucoup d’argent, bien 
boire, bien manger, se donner une jolie femme, des enfants bien 
sages, élégamment vêtus, bravement digérer, profondément 
dormir et surtout se garder des mauvais rêves. — Quelle misérable 
vie ! s’écria-t-il, lorsqu'il se retrouva seul dans sa chambre. Dans 
les belles matinées dorées de notre magnifique printemps, 
lorsqu'une molle brise d’ouest pénètre jusqu’au fond de nos rues 
sombres, et semble raconter, dans le doux langage de ses 
murmures, toutes les merveilles qu’elle a vues naître dans les 
prairies et dans les bois qu’elle a traversés, moi, je me glisse avec 
nonchalance entre les ais d’un comptoir enfumé. Là, sont assises 
de pâles figures devant d’informes pupitres noircis, et le bruit 
monotone des feuillets du registre, l’insolent cliquetis de l’argent 
qu'on amasse, interrompent seuls le silence que commande le 
travail. — Et quel travail ! Pourquoi tant de méditations, pourquoi 
tant d’écritures ! Afin que les coffres se remplissent, afin que le 
crédit recueille et dévore la substance de millions de malheureux. 
Un artiste quitte joyeusement les cités ; il va respirer, la tête haute, 
les émanations parfumées du printemps, il va se perdre au milieu 
des splendides tableaux que colorent les joyeux rayons du soleil de 
mai. Du fond des buissons obscurs s’avancent des apparitions 
gracieuses, que crée son esprit, et qui lui appartiennent à jamais, 
car en lui réside la mystérieuse magie des formes, du coloris et de 
la lumière. - Qui m’empêche de m'’arracher à cette vie odieuse ? 
n’ai-je pas reconnu aujourd’hui ma mission, et ne puis-je à mon 
tour devenir un artiste ? 

Traugott se mit à examiner tous les dessins qu’il avait faits. 
Quelques-uns lui semblèrent tracés avec habileté. Il s'arrêta 
surtout devant une esquisse faite depuis de longues années, où il 
avait copié jadis le vieux bourguemestre et le beau page ; il se 
souvint fort bien de l’attrait que ces figures avaient eu pour lui, et 
se rappela comme, dans son enfance, il s’était souvent glissé sous 
les voûtes de la cour d’Artus, pour aller les contempler. En 
examinant ce dessin, Traugott se sentit saisi de désirs vagues et 
douloureux ; il ne put se résoudre à descendre dans le comptoir ; il 
sortit de la ville et monta sur le Carlsberg qui l’avoisine. De là, ses 
regards se portèrent sur la mer écumante et sur les nuages 
amoncelés qui formaient mille figures bizarres au-dessus de Héla : 


c'était comme un miroir magique où il s’efforçait de lire sa 
destinée future. Ce n’est qu'après de longs efforts que s’éveillent en 
notre sein les révélations du monde idéal. L’âme de l’artiste flotte 
sans cesse dans une mer de doutes et d’incertitudes. Il voit linfini, 
et il sent l’impuissance d’y atteindre. Mais bientôt il recouvre un 
courage divin ; il combat, il lutte, et le désespoir même lui donne 
la force de poursuivre le rêve chéri qu’il voit toujours plus près de 
lui, et qui le fuit sans cesse. Traugott ne tarda pas à éprouver cette 
douleur sans espoir. Le lendemain, en jetant un coup d’œil sur ses 
dessins qui étaient restés sur la table, ils lui semblèrent mesquins 
et misérables, et il se condamna lui-même à retourner au 
comptoir. Il revint aussitôt reprendre son travail, sans se laisser 
vaincre par le dégoût profond qui le forçait quelquefois à quitter la 
plume pour aller respirer un air pur. - Plusieurs semaines s'étaient 
écoulées, et l’époque du mariage de Traugott avec Christine 
approchait rapidement. Ce moment devait mettre fin à toutes ses 
espérances et à tous ses rêves, et il sentait son cœur oppressé, en 
voyant sa fiancée activement occupée des préparatifs de son 
mariage, comme s’il n’eût été question pour elle que d’une affaire 
domestique ordinaire. Traugott se rendait chaque jour à la cour 
d’Artus ; une fois, il entendit tout près de lui une voix qui le fit 
tressaillir. «Ce papier, disait-on, a-t-il en effet une si mince 
valeur ? » — Traugott se retourna vivement et aperçut le vieillard 
merveilleux, qui était occupé à traiter avec un courtier, de la vente 
d’un papier dont le cours venait d’éprouver une forte baisse. Le bel 
adolescent se tenait auprès de lui, et jetait sur Traugott un regard 
tendre et douloureux. Celui-ci s’approcha vivement du vieillard. — 
Ce papier, lui dit-il, est en effet à bas prix; mais le cours 
s’améliorera, selon toute apparence, dans peu de jours. Si vous 
voulez suivre mon conseil, vous en retarderez la vente. — Eh ! 
monsieur ; répondit le vieillard, non sans humeur, que vous 
importent mes affaires ? Savez-vous si ce papier ne m'est pas utile 
en ce moment, et si je n’ai pas besoin d’argent comptant ? 
Traugott, mécontent de la brusquerie de cette réponse, se disposait 
à s'éloigner lorsqu'un regard suppliant qu’il surprit dans les yeux 
humides du jeune homme l’arrêta. - Mes intentions étaient 
bonnes, monsieur, dit-il, et javais dessein de prévenir la perte que 
vous allez faire. Vendez-moi ce papier sous la condition que je 
vous paierai dans peu de jours la différence entre son prix actuel 
et le cours auquel il ne peut manquer de s’élever. - Vous êtes un 
homme singulier, dit le vieillard. Qu'il soit fait selon votre volonté, 
bien que j'ignore le motif qui vous porte à vouloir m’enrichir. - À 
ces mots, il jeta un regard étincelant sur le jeune homme qui 
l’accompagnait, et celui-ci abaissa son bel œil bleu, en rougissant. 


Ils suivirent tous deux Traugott jusqu’au comptoir de M. Élias 
Roos, où l’argent fut compté au vieillard, qui le reçut d’un air 
sombre. Pendant ce temps, le jeune homme disait à voix basse à 
Traugott : N'est-ce pas vous qui dessiniez quelques figures dans la 
salle de la cour d’Artus, il y a plusieurs semaines ? 


Traugott en convint, et ne put s'empêcher de rougir en songeant 
au rôle ridicule qu’il avait joué le jour de la lettre d’avis. - Oh! 
alors, ajouta le jeune homme, votre conduite ne saurait m’étonner. 
— Le vieillard regarda avec colère son compagnon, et celui-ci garda 
le silence. Traugott ne pouvait surmonter un certain embarras en 
présence de ces deux étrangers, et il les laissa s’éloigner, sans avoir 
le courage de leur faire une seule question. L'apparition de ces 
deux figures avait en effet quelque chose de si singulier, que le 
personnel du comptoir en fut frappé. Le vieux teneur de livre avait 
placé sa plume derrière son oreille, et il regardait attentivement le 
vieillard qui s’éloignait. - Dieu nous garde de mal, dit-il dès qu’il 
eut disparu ; mais celui-ci ressemble, avec sa barbe frisée et son 
manteau noir, à un vieux tableau de l’année 1400, qu’on voit dans 
l'église de Saint-Johannis. - Pour M. Élias, la longue figure et 
l’épaisse barbe de l'étranger, lui donnèrent lieu de croire que 
c'était un juif polonais. Il ignorait les conditions du marché que 
son gendre futur venait de conclure, et il se moqua singulièrement 
de l’impéritie de ce lourd Sarmate, qui vendait une valeur dont le 
cours devait s’améliorer avant peu, de dix pour cent tout au moins, 
ce qui arriva en effet. Mon fils ma fait souvenir que vous êtes un 
artiste, dit le vieillard en revoyant Traugott à la cour d’Artus, et, à 
ce titre, j'accepte de vous ce que j’eusse certainement refusé. 


Ils se trouvaient en ce moment près des quatre colonnes de 
granit qui soutiennent le dôme de l'édifice, non loin des deux 
figures que Traugott avait dessinées dans la lettre d’avis ; et le 
jeune négociant parla sans embarras de la ressemblance qui 
existait entre ces deux visages et ceux du vieillard et de son jeune 
compagnon. Le vieillard sourit d’un air singulier, posa sa main sur 
l’épaule de Traugott, et lui dit à voix basse : Vous ne savez donc 
pas que je suis le peintre allemand Godofredus Berklinger, et que 
j'ai peint ces deux figures qui semblent vous plaire, il y a bien des 
années, lorsque j’étudiais mon art ? Dans ce bourguemestre, j'ai 
voulu me représenter moi-même, et le page qui tient le cheval est 
mon fils, comme vous l’avez reconnu vous-même. Traugott resta 
stupéfait ; il ne put douter que le vieillard, qui se donnait pour un 
maître mort depuis quelques cents ans, ne fût atteint d’une 
monomanie particulière. - C'était, continua le vieillard en relevant 
la tête et en regardant avec orgueil autour de lui, c'était un siècle 
splendide, éclatant, un temps florissant pour les arts, que celui où 


je décorai cette salle de toutes ces figures bariolées, en l’honneur 
du sage roi Artus et de sa table ronde ! Je crois même que c’est le 
roi Artus en personne, qui vint une fois ici tandis que je travaillais, 
et qui m’honora du titre de maître, qui ne m'avait pas encore été 
donné. - Mon père, dit le jeune homme en l’interrompant, est un 
artiste comme il en est peu, monsieur ; et vous n’aurez pas à vous 
repentir s’il vous permettait de voir ses ouvrages. Le vieillard 
s'était éloigné de quelques pas pour mieux juger de l'effet des 
peintures ; il revint, et Traugott le pria de vouloir bien lui montrer 
ses tableaux. Le vieillard le regarda longtemps d’un œil scrutateur, 
et lui dit enfin d’un ton sévère : Il y a quelque hardiesse à vous de 
vouloir pénétrer dans le sanctuaire avant que d’avoir commencé 
votre apprentissage ; mais je vous l’accorde. Si votre regard est 
encore trop timide pour bien contempler, vous devinerez peut-être 
ce que vous ne pouvez concevoir. Venez demain dès le matin. 


Il lui indiqua sa demeure. Le lendemain, Traugott se débarrassa 
en toute hâte des affaires qui devaient l’occuper, et se dirigea vers 
la rue que le vieillard lui avait désignée. Le jeune homme, vêtu à 
l’ancienne mode allemande, vint lui ouvrir la porte, et le conduisit 
dans une vaste chambre, où il trouva le vieillard assis sur un petit 
escabeau, devant une immense toile grise, vide et nue, tendue sur 
un châssis. — Vous arrivez dans un moment favorable, monsieur, 
lui dit-il, car je viens de mettre la dernière main à ce grand 
tableau ; il m'occupe déjà depuis un an, et il ne ma pas coûté peu 
de peine. C’est le pendant d’un grand tableau semblable, 
représentant le paradis perdu, que j’ai terminé l’an passé et que 
vous pourrez voir aussi dans mon atelier. Celui-ci est, comme vous 
le voyez, le paradis retrouvé, et je serais fâché pour vous, si vous 
ne démêliez pas cette allégorie. Les tableaux allégoriques 
n'appartiennent en général qu'aux esprits faibles et aux 
imaginations usées ; mon tableau, à moi, n’est pas une fantaisie, 
c’est un fait, il ne désigne pas, il est. Vous trouverez que tous ces 
riches groupes dhommes, d’animaux, de fruits, de fleurs et de 
rochers se lient au tout harmonieux, dont l’accord céleste et parfait 
constitue la lumière éternelle. Le vieillard se mit alors à détailler 
les différents groupes, il fit remarquer à Traugott la mystérieuse 
distribution de la lumière et de l’ombre, l’éclat des fleurs et des 
métaux, les émanations merveilleuses qui s’élevaient du calice des 
roses et des lis épanouis, et se répandaient autour des rangs à perte 
de vue de jeunes filles, d'adolescents et d'hommes mûrs, tous dans 
l’éclat de la force, de la grâce et de la beauté. Les paroles du 
vieillard devenaient toujours plus énergiques et plus 
inintelligibles. — Laisse briller ta couronne d’or, s'écria-t-il enfin ; 
rejette le voile d’Isis dont tu couvres ta tête. - Mais pourquoi 


détourner tes regards ? pourquoi t’avancer vers moi d’un air 
menaçant ? veux-tu donc lutter avec ton maître ? Approche donc ! 
approche ! attaque celui qui t'a créé, car je suis... 


Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses forces 
l’abandonnèrent. Traugott le reçut dans ses bras, et le porta, à 
l’aide de son fils, dans un fauteuil où il s’assoupit profondément. — 
Vous savez maintenant, mon cher monsieur, ce qu’il en est de mon 
bon vieux père, dit le jeune homme d’une voix douce et basse ; 
une rigoureuse destinée a répandu l’amertume sur sa vie, et déjà, 
depuis bien des années, il est mort pour l’art auquel il avait 
consacré uniquement ses veilles. Il reste, durant des jours entiers, 
les yeux fixés sur ce fond intact ; il appelle cela peindre, et vous 
avez vu dans quel état d’exaltation le jette la description du 
tableau qu’il croit avoir tracé. Une malheureuse pensée qui le 
poursuit en outre et qui me prépare une vie sombre et chagrine, 
m'entraîne avec lui dans la voie fatale qu’il parcourt... Mais je 
veux tâcher de vous distraire de cette triste scène. Suivez-moi dans 
la chambre voisine ; nous y trouverons quelques tableaux du bon 
temps de mon père. 


Quel fut étonnement de Traugott, en voyant une longue rangée 
de tableaux qui semblaient avoir été peints par les maîtres les plus 
célèbres de l’école flamande ! Plusieurs scènes de la vie active, 
comme une société revenant de la chasse, des musiciens 
ambulants, une promenade à cheval, étincelaient de verve et de 
coloris, et les têtes surtout étaient animées d’une expression toute 
vitale. Traugott revenait vers la première salle, lorsqu'il s’arrêta 
tout à coup près d’un tableau, devant lequel il resta comme 
attaché par un charme. Il représentait une jeune fille dans l’ancien 
costume germanique. Ses traits étaient parfaitement semblables à 
ceux du fils du peintre ; seulement les joues de la jeune fille 
étaient plus vermeilles, et sa stature paraissait plus haute. Un 
ravissement indicible fixait Traugott à cette place, et il ne pouvait 
se lasser de contempler cette charmante figure, touchée à la 
manière de Van Dick. - Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Traugott en 
soupirant, c’est elle que je porte depuis si longtemps dans mon 
cœur ! Où pourrai-je jamais la trouver ? À ces mots, les yeux du 
jeune Berklinger se remplirent de larmes. - Venez, dit-il en 
s'efforçant de contenir sa douleur. Ce portrait représente ma 
pauvre sœur Félicité. Elle nous a été ravie pour toujours. Vous ne 
la verrez jamais. 


Traugott se laissa conduire machinalement dans l’antichambre. 
Le vieillard était encore endormi ; mais il se réveilla tout à coup, 
et en apercevant Traugott, il s’écria d’un air irrité : - Que voulez- 


vous ici, monsieur ? Le jeune homme s’approcha alors, et le fit 
souvenir qu’il venait de montrer à Traugott son nouveau tableau. 
Votre nouveau tableau, maître Berklinger, dit Traugott, est bien 
merveilleux, et je n’en ai jamais vu de semblable. Mais il faut 
beaucoup d'étude et de travail avant que d’arriver à peindre ainsi ! 


Le vieillard se calma. Il embrassa Traugott et lui promit d’être 
son maître. - Traugott se rendit donc chaque jour chez le vieux 
peintre, et il ne tarda pas à faire de grands progrès. Pour les 
affaires, il les négligea si complètement, que M. Élias Roos vit avec 
plaisir que Traugott remis son mariage à un temps plus reculé, 
sous le prétexte d’une maladie de langueur. — S’il n’avait pas cent 
cinquante mille écus dans ma maison de commerce, dit le vieux 
négociant à un de ses amis, je sais bien ce que j'aurais à faire. 


La vie que menait Traugott eût été un beau jour sans nuages, 
sans lamour qu’il nourrissait pour la belle Félicité, dont l’image ne 
pouvait s’effacer de son cœur. Le portrait avait disparu. Le vieux 
peintre l’avait enlevé, et Traugott n’osait pas le questionner sur ce 
sujet. Au reste, le vieux Berklinger lui témoignait chaque jour plus 
de confiance, et il avait consenti à accepter quelques honoraires 
pour les leçons qu’il lui donnait. Traugott avait appris de la 
bouche du jeune Berklinger que le papier vendu par son père était 
leur dernière ressource et le reste de leur fortune, mais il ne put en 
savoir davantage, car le vieux peintre les observait sans cesse et 
renvoyait rudement son fils, chaque fois qu’il le voyait converser 
avec le jeune négociant. L’hiver était passé, un nouveau printemps 
faisait déjà refleurir les bois et les prés. Traugott avait été retenu 
un jour entier dans son comptoir, et il ne put se rendre à la maison 
de Berklinger que fort tard dans la soirée. En pénétrant dans le 
vestibule, qui était désert, il entendit le son d’un luth dans la 
chambre voisine. Il écouta. - Un chant entrecoupé voltigeait entre 
les accords comme de légers soupirs. Il poussa la porte. Une 
femme, vêtue exactement dans l’ancien costume, comme celle du 
portrait, s’offrit à lui, le dos tourné. Au bruit que fit Traugott en 
entrant, elle posa le luth sur la table, et se leva. C'était elle ! — 
Félicité ! s’écria Traugott dans son ravissement ; et il allait tomber 
aux pieds de cette image céleste, lorsqu'une main vigoureuse 
s’abattit sur lui et l’entraîna. - Misérable sans pareil ! s’écriait le 
vieux Berklinger en le repoussant, c'était donc là le motif de ton 
amour pour les arts ! Tu voulais m’assassiner ! Un couteau levé 
brillait dans sa main. Traugott prit la fuite, éperdu d’effroi et de 
bonheur. 


Traugott attendit le jour avec impatience, résolu de connaître, à 
quelque prix que ce fût, le mystère que recelait la maison de 


Berklinger. Il y courut. Toutes les portes étaient ouvertes. Le 
peintre et son fils avaient quitté dans la nuit leur demeure, et on 
ignorait le lieu où ils s’étaient retirés. Une voiture attelée de deux 
chevaux avait emporté les caisses, les tableaux et le petit nombre 
de meubles qui composaient le misérable avoir de Berklinger. 
Toutes les recherches de Traugott furent inutiles. Il revint dans un 
profond désespoir. Son avenir était détruit ; il se condamna lui- 
même à reprendre les travaux fastidieux qu’il avait abandonnés. — 
Depuis quelque temps, Traugott travaillait de nouveau dans son 
comptoir, et le jour de son mariage avec Christine avait été 
invariablement fixé. La veille de ce jour, Traugott se rendit, 
comme de coutume, à la cour d’Artus, il contemplait encore une 
fois les deux figures du bourguemestre et son page, qui lui 
rappelaient tant de souvenirs, lorsque ses regards tombèrent sur le 
courtier à qui le vieux peintre avait voulu vendre son papier. Il 
s'approcha de lui, et lui demanda s’il connaissait ce vieillard à la 
longue barbe. - Qui ne connaît ce vieux fou ? répondit le courtier. 
C’est le peintre Gottfried Berklinger. - Savez-vous où il a fixé sa 
demeure ? — Sans doute; il vit maintenant bien tranquille à 
Sorrente avec sa fille. —- Avec sa fille Félicité ? s’écria Traugott 
d’une voix si éclatante, que tous les négociants tournèrent la tête 
pour le regarder. — Eh ! sans doute, dit le courtier. C’est le jeune 
homme qui l’accompagne toujours. Tout Dantzig savait que c'était 
une fille, bien que le vieux fou s’imaginât que tout le monde 
l’ignorait. On dit qu’il lui avait été prédit que le premier amour de 
sa fille coûterait la vie à son père, et il a trouvé ce moyen pour 
éloigner d’elle les galants. - À Sorrente, s’écrie Traugott hors de 
lui. Et il s’'échappa à travers la foule. Le lendemain, il avait déjà 
quitté Dantzig, et deux chevaux rapides l’entraînaient vers l'Italie. 
Traugott se sentit ranimé en touchant cette terre des arts. Les 
artistes allemands établis à Rome l’admirent dans le cercle de leurs 
travaux, et il séjourna plus longtemps au milieu d’eux que ne 
semblait le permettre l’ardent désir qui lavait amené en Italie ; 
mais ce désir, adouci par la réflexion, se changea en un rêve 
perpétuel qui se répandit sur sa vie tout entière. L'image de 
Félicité se présentait sans cesse sous ses pinceaux, et ses traits 
ravissants, répétés dans les compositions de Traugott, devinrent 
bientôt célèbres dans Rome, et surtout parmi les peintres, qui 
accablèrent de questions leur jeune confrère. Un jour enfin, un 
d'eux, nommé Matuszewski, vint trouver Traugott, et lui confia 
qu’il avait aperçu dans Rome la jeune fille qu’on retrouvait dans 
tous ses tableaux. On peut se figurer le ravissement de Traugott. 
Les recherches qu’il fit avec son ami furent heureuses, et ils eurent 
bientôt découvert la retraite de la jeune fille dont le père était en 


effet un pauvre peintre, alors occupé à décorer de fresques l’église 
de Trinita del Monte. Traugott courut lui-même à l’église, s'assurer 
de l'identité du peintre, et il crut reconnaître le vieux Berklinger, 
juché sur un immense échafaud. De là, les deux amis se rendirent à 
la demeure de la jeune fille, qu’ils aperçurent de loin sur un 
balcon. - C’est elle ! s’écria Traugott en se précipitant dans la 
chambre. La jeune fille recula avec effroi. Elle avait tous les traits 
de Félicité, mais ce n’était pas elle. Traugott resta confondu, et 
Matuszewski expliqua toute la méprise à la jeune fille. Celle-ci se 
tenait dans une attitude charmante, les yeux baissés et les joues 
couvertes de rougeur, et Traugott, qui avait voulu aussitôt 
s'éloigner, s’arrêta et la contempla avec intérêt. Dorine le regardait 
en souriant. Son père revint de son travail, et Traugott vit que 
l'effet de la hauteur de l’échafaud sur lequel s'était trouvé le 
peintre, l’avait singulièrement abusé. Au lieu du vigoureux 
Berklinger, il voyait devant lui un petit homme pâle, maigre et 
timide, courbé par la misère. Le petit vieillard fit preuve de 
connaissances pratiques dans la conversation qu’ils eurent 
ensemble, et Traugott se plut à la prolonger. Dorine laissa voir, 
avec une simplicité enfantine, le penchant qu’elle éprouvait pour 
le jeune peintre, et bientôt on vit Traugott passer des journées 
entières dans l’atelier du pauvre artiste italien. Nous n’essaierons 
pas de peindre la lutte que se livra Traugott, dont le cœur était à 
la fois doublement rempli par la même image ; enfin il s’arracha 
de Rome, et partit pour Sorrente. 


Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un jour il reçut à 
Naples des lettres de sa patrie. M. Élias Roos lui annonçait que le 
temps de leur association étant expiré, sa présence était 
indispensable pour régler leurs affaires respectives. Traugott prit le 
chemin direct, et se rendit à Dantzig. — Il se trouva dans la cour 
d’Artus, près de la colonne de granit, vis-à-vis du bourguemestre et 
de son page, qui semblaient le regarder en souriant, et lui 
reprocher avec tendresse sa longue absence. - Je ne me trompe 
pas ! je vous vois bien portant et guéri de votre mélancolie ? 
C'était le courtier bien connu de Traugott, qui lui parlait de la 
sorte. — Je ne l’ai pas trouvée ! dit Traugott en soupirant. - Qui 
donc n’avez-vous pas trouvé ? demanda le courtier. - Le peintre 
Godofredus Berklinger, et sa fille Félicité. Je les ai cherchés dans 
toute l'Italie, à Naples et à Sorrente ; personne ne les connaît ! 


Le courtier le regarda d’un air étonné. - Où avez-vous cherché 
le peintre et sa fille ? en Italie ? à Naples ? à Sorrente ? — Eh ! sans 
doute, répondit Traugott avec aigreur. — Eh ! mon Dieu, monsieur 
Traugott, qu’avez-vous fait là ? s’écria le courtier en frappant ses 
deux mains l’une contre l’autre: ne savez-vous pas que M. 


Aloysius Brandstetter, notre digne sénateur et doyen des échevins, 
a donné à sa petite maison de plaisance, située dans le bois de 
sapins, au pied du Carlsberg, le nom de Sorrente ? C’est lui qui a 
recueilli Berklinger, dont il estime fort les tableaux. Il y a demeuré 
plusieurs années avec sa fille, et vous n’aviez qu’à aller vous 
planter de vos pieds sur le Carlsberg, pour voir mademoiselle 
Félicité se promener dans le jardin avec son joli costume gothique. 
Ce n’était pas la peine d’aller en Italie ! Quant au vieux peintre, 
c'est une triste histoire. —- Oh! parlez, parlez, s'écria Traugott 
d’une voix étouffée. —- Le jeune Brandstetter revint d’Angleterre, 
continua le courtier. Il vit mademoiselle Félicité, et en devint 
épris. Il la surprit dans le jardin, tomba à ses genoux, et lui jura de 
l’épouser et de la délivrer de l’esclavage dans lequel la retenait son 
père. Le vieux peintre s'était avancé près d’eux sans qu'ils le 
vissent, et au moment où Félicité dit qu’elle consentait à tout, il 
poussa un grand cri et tomba mort. Une veine s'était rompue, et il 
était déjà tout noir quand on le releva. Mademoiselle Félicité prit 
alors le jeune Brandstetter en aversion, et elle épousa le conseiller 
Mathésius. Elle demeure à Marienwerder, et vous pouvez lui 
rendre visite ; ce n’est pas aussi loin que Sorrente. Traugott ne 
l’entendait déjà plus ; il riait et pleurait à la fois ; dans son délire, 
il gagna la porte d’Oliva, et se rendit, comme jadis, sur le 
Carlsberg. On ignore combien de temps il y demeura, mais on ne 
le revit jamais à Dantzig. 


On assure qu’un peintre allemand, nommé Traugott, se rendit 
célèbre en Italie, et on montre encore au palais Pitti un tableau de 
lui, qui le représente entre deux femmes parfaitement semblables ; 
la plus jeune des deux lui sourit tendrement. 


Gluck 


La fin de l’été a souvent de beaux jours à Berlin. Le soleil perce 
joyeusement les nuages, et l’air humide, qui se balance sur les rues 
de la cité, s’évapore légèrement à ses rayons. On voit alors de 
longues files de promeneurs, un mélange chamarré d’élégants, de 
bons bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants en habits de 
fête, d’ecclésiastiques, de juifs, de filles de joie, de professeurs, 
d'officiers et de danseurs, passer sous les allées de tilleuls, et se 
diriger vers le jardin botanique. Bientôt toutes les tables sont 
assiégées chez Klaus et chez Weber ; le café de chicorée fume en 
pyramides tournoyantes, les jeunes gens allument leurs cigares, on 
parle, on dispute sur la guerre ou la paix, sur la chaussure de 
madame Bethmann, sur le dernier traité de commerce et la 
dépréciation des monnaies, jusqu’à ce que toutes les discussions se 
perdent dans les premiers accords d’une ariette de Fanchon, avec 
laquelle une harpe discorde, deux violons fêlés et une clarinette 
asthmatique viennent tourmenter leurs auditeurs et se tourmenter 
eux-mêmes. Tout proche de la balustrade qui sépare de la rue la 
rotonde de Weber, sont plusieurs petites tables environnées de 
chaises de jardin ; là, on respire un air pur, on observe les allants 
et les venants, et on est éloigné du bourdonnement cacophonique 
de ce maudit orchestre: c’est là que je viens m'asseoir, 
m’abandonnant aux légers écarts de mon imagination, qui 
m'amène sans cesse des figures amies avec lesquelles je cause à 
l’aventure, des arts, des sciences et de tout ce qui fait la joie de 
l’homme. La masse des promeneurs passe devant moi, toujours 
plus épaisse, toujours plus mêlée, mais rien ne me trouble, rien ne 
m'enlève à mes amis fantastiques. Une aigre valse échappée des 
maudits instruments me rappelle quelquefois du pays des ombres ; 
je n’entends que la voie criarde des violons et de la clarinette qui 
brait ; elle monte et elle descend le long d’éternelles octaves qui 
me déchirent l'oreille, et alors la douleur aiguë que je ressens 
m'arrache une exclamation involontaire. —- Oh! les infernales 
octaves ! m’écriai-je un jour. 

J’entendis murmurer auprès de moi : Fâcheux destin ! encore un 
chasseur d’octaves ! Je me levai et je m’aperçus qu’un homme 
avait pris place à la même table que moi. Il me regardait fixement, 
et je ne pus à mon tour détacher mes regards des siens. Jamais je 
n'avais vu une tête et une figure qui eussent fait sur moi une 
impression aussi subite et aussi profonde. Un nez doucement 
aquilin regagnait un front large et ouvert, où des saillies fort 
apparentes s’élevaient au-dessus de deux sourcils épais et à demi- 


argentés. Ils ombrageaient deux yeux étincelants, presque 
sauvages à force de feu, des yeux d’adolescents jetés sur un visage 
de cinquante ans. Un menton gracieusement arrondi contrastait 
avec une bouche sévèrement fermée, et un sourire involontaire, 
que produisait le jeu des muscles, semblait protester contre la 
mélancolie répandue sur ce vaste front. Quelques boucles grises 
pendaient seulement derrière sa tête chauve, et une large 
houppelande enveloppait sa haute et maigre stature. Dès que mes 
regards tombèrent sur cet homme, il baissa les yeux, et reprit sa 
tâche, que mon exclamation avait sans doute interrompue : elle 
consistait à secouer complaisamment, de plusieurs petits cornets 
dans une grande tabatière, du tabac qu’il arrosait de temps en 
temps de quelques gouttes de vin. La musique ayant cessé, je ne 
pus me défendre de lui adresser la parole. — Il est heureux que la 
musique se taise, lui dis-je, elle n’était pas supportable. 


Il me jeta un regard à la dérobée, et versa son dernier cornet. — 
Il vaudrait mieux qu’on ne jouât pas du tout, que de jouer aussi 
mal, repris-je. N’êtes-vous pas de mon avis ? — Je ne suis d’aucun 
avis, dit-il. Vous êtes musicien et connaisseur de profession ?... — 
Vous vous trompez. Je ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai appris 
autrefois à jouer un peu du piano et de la contrebasse, comme une 
chose qui tient à une bonne éducation, et mon maître me disait 
que rien ne faisait plus mauvais effet qu’une voix de haute-contre 
procédant par octaves vers la basse. Voilà mon autorité, je vous la 
donne pour ce qu’elle vaut. - Vraiment, répondit-il. Quittant alors 
son siège, il se dirigea lentement et d’un air pensif vers les 
musiciens, en levant à plusieurs reprises les yeux au ciel et se 
frappant le front avec la paume de sa main, comme quelqu'un qui 
voudrait éveiller en lui un souvenir. Je le vis de loin parler aux 
exécutants, qu'il traita avec une dignité hautaine. Il revint, et à 
peine eut-il repris sa place, qu’on se mit à jouer l’ouverture 
d’Iphigénie en Aulide. Il écouta l’andante les yeux à demi-fermés, et 
les bras croisés sur la table. Par un léger mouvement de son pied 
gauche, il marquait les intonations ; il releva la tête, jeta un regard 
derrière lui, étendit sur la table sa main gauche, dont les doigts 
ouverts semblaient plaquer un accord sur un piano, et éleva la 
droite en l’air : c'était un maître d’orchestre qui donnait le signal 
d'une autre mesure. - Sa main droite retomba, et l’allegro 
commença. Une rougeur brûlante couvrit ses joues pâles, ses 
sourcils se rejoignirent entre les plis de son front, et une fureur 
divine dissipa le sourire forcé qui voltigeait autour de ses lèvres. Il 
se recula, ses sourcils se relevèrent, les muscles de ses joues se 
contractèrent de nouveau, ses yeux brillèrent, une expression de 
douleur couvrit ses traits ; son haleine s’échappa péniblement de 


sa poitrine, des gouttes de sueur vinrent mouiller son front, et son 
doigt levé annonça le tutti et le morceau d’ensemble. Sa main 
droite ne cessa pas de battre la mesure ; mais de la gauche il tira 
son mouchoir et s’essuya le visage. C’est ainsi qu’il anima le 
squelette d'ouverture que nous offraient deux violons, et qu’il lui 
donna de la chair et des couleurs. J’entendais les sons tendres et 
plaintifs de la flûte, dans ses tons ascendants, lorsque la tempête 
des violons et des basses a cessé, et que le tonnerre des timbales 
garde le silence; j'entendais les accents brefs et rapides des 
violoncelles, du hautbois, qui exprime la douleur, jusqu’à ce que le 
tutti, revenant tout à coup, eût, comme un géant, écrasé toutes les 
plaintes et les douces lamentations, sous ses pas cadencés et 
retentissants. 


L'ouverture était achevée : l’homme laissa tomber ses deux bras 
et resta les yeux fermés, comme quelqu'un dont une application 
extrême a épuisé les forces. La bouteille qui se trouvait devant lui 
était vide. Je remplis son verre avec du vin de Bourgogne que je 
m'étais fait apporter. Je l’invitai à boire ; il but sans cérémonie, et 
vidant son verre d’un trait, il s’écria: Je suis content de 
l’exécution ! L'orchestre s’est bravement comporté. — Et cependant, 
repris-je, on ne nous a donné qu’une pâle esquisse d’un chef- 
d'œuvre composé des couleurs les plus éclatantes. — Si je juge bien, 
vous n'êtes pas de Berlin? — En effet, je ne suis ici que 
momentanément. — Mais il fait froid, si nous allions dans la salle ? 
— L'idée est bonne. - Je ne vous connais pas, mais vous ne me 
connaissez pas non plus. Nous ne nous demanderons pas nos 
noms ; des noms sont souvent une chose embarrassante. Je bois 
avec vous du vin de Bourgogne qui ne me coûte rien, nous sommes 
bien ensemble ; tout est au mieux. 


Il me dit ces paroles avec bonhomie. Nous étions entrés dans la 
salle ; en s’asseyant, sa houppelande s’ouvrit, et je remarquai avec 
surprise qu’il portait sous ce vêtement une veste brodée, une 
culotte de velours et une petite épée d’argent. Il boutonna sa 
houppelande avec soin. - Pourquoi, lui dis-je, pourquoi m’avez- 
vous demandé si je suis de Berlin ? — Parce que, dans ce cas, 
j'aurais été forcé de vous quitter. — Cela est fort énigmatique. — 
Nullement, si je vous dis que... Eh bien! oui, je suis un 
compositeur. - Je ne vous comprends pas encore. — Alors 
pardonnez-moi ma question, car je vois que vous n’entendez rien 
ni à Berlin ni aux Berlinois. 


Il se leva et fit rapidement le tour de la chambre; puis il 
s’approcha de la fenêtre, et fredonna le chœur des prêtresses 
d’Iphigénie en Tauride, en s’accompagnant du bruit de ses doigts sur 


les vitres. Je remarquai avec étonnement qu’il y introduisait de 
nouvelles phrases musicales, dont l’énergie m’agita. Il revint 
prendre sa place. J'étais singulièrement frappé des manières de ce 
personnage et de son talent musical. Je gardai involontairement le 
silence. —- N’avez-vous jamais composé ? me dit-il. - Je me suis 
essayé dans cet art ; mais j'ai trouvé que ce que j’écrivais dans mes 
moments d’enthousiasme me paraissait ensuite pâle et ennuyeux. 
Alors j'ai renoncé à ce travail. - Vous avez eu tort, car c’est déjà 
bon signe que de n’être pas content de ses essais. On apprend la 
musique quand on est petit garçon, parce que papa et maman le 
veulent ainsi, et dès lors on racle et on clapotte à plaisir ; mais 
tout doucement l’âme devient sensible à la mélodie. Peut-être le 
thème à demi-oublié d’un air qu’on chantait autrefois, est-il la 
première idée qu’on ait en propre, et cet embryon, péniblement 
nourri par d’autres idées également étrangères, devient un 
colosse ! — Ah ! comment serait-il possible d’indiquer seulement les 
mille manières dont on arrive à composer ? C’est une large route, 
où la foule se presse, en s’agitant et en criant : Nous sommes élus ! 
nous sommes au but ! - On arrive par une porte d’ivoire dans le 
royaume des rêveries. Il est peu d'hommes qui aient vu cette porte 
une seule fois ; il en est moins encore qui laient franchie ! - Là 
tout est merveilleux ; de folles images flottent çà et là ; il en est de 
sublimes ; mais on ne les trouve qu’au-delà des portes d'ivoire. Il 
est encore plus difficile de sortir de cet empire. On y vogue, on y 
tourne, on y tourbillonne. Beaucoup de ces voyageurs oublient 
leur rêve dans le pays des rêves ; ils deviennent eux-mêmes des 
ombres au milieu de tous ces brouillards. Quelques-uns s’éveillent 
et sentent ; ils s'élèvent, et gravissent ces cimes mobiles : enfin ils 
arrivent à la vérité ! Le moment est venu ; ils touchent à ce qui est 
éternel, à ce qui est indicible ! - Voyez ce soleil ; c’est le diapason 
d’où les accords, semblables à des astres, vous plongent et vous 
enveloppent dans des flots de lumière. Des langues de feu vous 
environnent, et vous garrottent comme un nouveau-né, jusqu’à ce 
que Psyché vous dégage et vous entraîne au séjour de l’harmonie. 


À ces derniers mots, il se dressa sur ses pieds, et leva les yeux 
vers le ciel; puis il se remit à sa place, et vida son verre, que 
j'avais rempli. Nous étions seuls, un silence profond régnait autour 
de nous, et je me serais gardé de le rompre, de crainte de troubler 
les méditations de cet homme extraordinaire. Enfin il reprit la 
parole, mais avec plus de calme. - Quand je pénétrai dans ce vaste 
champ, j'étais poursuivi par mille anxiétés, par mille douleurs. Il 
était nuit, et des masques grimaçants venaient m'’effrayer et 
s’accroupir autour de moi; des spectres m’entraînaient jusqu’au 
fond des mers, et du même trait, me ramenaient dans les plaines 


lumineuses du ciel. Tout redevenait ténèbres, et des éclairs 
perçaient la nuit, et ces éclairs étaient des tons d’une pureté 
admirable, qui me berçaient doucement. — Je me réveillai, et je vis 
un œil vaste et limpide, qui plongeaïit son regard dans un orgue ; 
et chaque fois que son éclatant rayon visuel colorait une des 
touches, il en sortait des accords magnifiques, tels que je n’en 
avais jamais ouïs. Des flots de mélodie débordaient de toutes parts, 
et moi, je nageais délicieusement dans ce frais torrent qui 
menaçait de m’engloutir. L’œil se dirigea vers moi, et me soutint à 
la surface des ondes écumantes. Les ténèbres revinrent. Alors deux 
géants, couverts d’armures brillantes, m’apparurent : c’étaient la 
basse fondamentale et la quinte. Ils m’entraînèrent de nouveau dans 
l’abîme ; mais l’œil me souriait : Je sais, dit-il, que ton cœur est 
animé de désirs ; la douce tierce va venir pour toi se placer entre 
ces deux colosses ; tu entendras sa voix légère, et tu me reverras 
avec le cortège de mes mélodies. 


Il se tut. — Et vous revîtes cet œil divin ? — Oui, je le revis. Je me 
retrouvai dans le pays des songes. J’étais dans un vallon ravissant ; 
et les fleurs y chantaient ensemble. Un tournesol gardait seul le 
silence, et inclinait tristement vers la terre son calice fermé. Un 
attrait irrésistible m’entraînait vers lui. — Il releva sa tête. — Le 
calice se rouvrit, et, du milieu de ses feuilles, je vis apparaître l’œil 
dont les regards étaient tournés vers moi. Alors s’échappèrent de 
mon front des sons harmonieux qui se répandaïient au milieu des 
fleurs et semblaient les raviver ; elles les aspiraient en frémissant, 
comme une pluie bienfaisante qui vient après une longue 
sécheresse. Des vapeurs odorantes s’élevèrent du milieu des fleurs, 
et me plongèrent dans l'ivresse ; les feuilles du calice s’élevèrent 
au-dessus de ma tête, et je perdis mes sens. 


À ces derniers mots, il se leva et s’échappa d’un pas rapide. 
J’attendis vainement son retour : je résolus de regagner seul la 
ville. J’approchaïis déjà de la porte de Brandenbourg, lorsque, dans 
l’ombre, je vis marcher devant moi une longue figure que je 
reconnus pour mon original. Je lui adressai la parole. - Pourquoi 
m’avez-vous si brusquement quitté ? — Il commençait à faire trop 
chaud, et l’Euphon commençait à résonner. - Je ne vous 
comprends pas. — Tant mieux. - Tant pis, car je voudrais bien vous 
comprendre. —- N’entendez-vous rien ? — Rien. — C’est passé. — 
Marchons. Je n’aime pas beaucoup la compagnie ; mais vous ne 
composez pas, et vous n'êtes pas de Berlin. — Je ne puis deviner la 
cause de votre rancune pour les Berlinois. Dans cette ville, où on 
estime tant la musique et où on la cultive si généralement, un 
homme tel que vous devrait se trouver très heureux. — Vous êtes 
dans l'erreur. Pour mon tourment, je suis condamné à errer, 


comme un ange déchu, dans une contrée déserte. - Une contrée 
déserte, ici, à Berlin ? — Oui, c’est un désert que ce lieu, car aucun 
esprit ne s’approche de moi. Je suis seul. — Mais les artistes !... les 
compositeurs ! — Loin de moi ces gens-là ! ils griffonnent, raffinent, 
arrangent tout, jusqu’à ce que tout soit mignon et compassé ; ils 
mettent tout en branle pour trouver une misérable pensée, et au 
bout de tous ces bavardages sur l’art et le génie des arts, ils ne 
peuvent arriver à produire ; ou bien, s’ils se sentent assez de cœur 
pour mettre une ou deux idées en lumière, la froideur glaciale de 
leur œuvre témoigne leur éloignement du soleil. — C’est un travail 
de Lapon. — Votre jugement me semble trop rigoureux. Les belles 
représentations du théâtre doivent au moins vous satisfaire. — 
J'avais pris sur moi d’aller encore une fois au théâtre, pour 
entendre l’opéra de mon jeune ami. - Comment se nomme-t-il 
donc ? — Ah ! le monde entier est dans cet opéra ! les esprits de 
l’enfer se montrent tout au milieu de la foule brillante des gens du 
monde ; tout y a une voix et un accent tout-puissant. — Diable !... 
je parle de Don Juan. Mais je ne pus assister jusqu’à la fin de 
l’ouverture, qui fut tripotée prestissimo, sans tact et sans âme. Et 
je m'étais préparé à l’entendre par le jeûne et par la prière ! — Si je 
dois convenir qu’ici les chefs-d’œuvre de Mozart sont trop souvent 
négligés d’une manière coupable, du moins ceux de Gluck sont-ils 
représentés avec une pompe digne de leur mérite. - Vous pensez ? 
— J’ai voulu une fois entendre Iphigénie en Tauride. - En entrant au 
théâtre, je m'aperçois qu’on joue louverture d’Iphigénie en Aulide. 
Hem ! me dis-je, c’est une erreur. On donne cette Iphigénie-là. Mais 
je tombe de mon haut, en entendant arriver l’andante par lequel 
commence Iphigénie en Tauride, et puis l’ouragan. Tout l’effet, toute 
l’exposition calculée du drame se trouve perdue. Une mer calme. - 
Une tempête. — Les Grecs jetés sur le rivage ; tout l’opéra est là ! 
Quoi ? le compositeur a-t-il écrit son ouverture sur un tambour, 
pour qu’on la souffle comme on veut et où on veut, comme un 
morceau de trompettes ? — Je conviens de la faute. Cependant on 
fait tout pour relever les ouvrages de Gluck ! - Oh ! oui, dit-il d’un 
ton bref, et en souriant amèrement. Tout à coup il repartit, et rien 
ne put l’arrêter. En un instant, il eut disparu. Durant plusieurs 
jours, je le cherchai vainement dans le jardin botanique. 


Quelques mois s'étaient écoulés. Je m'étais attardé, par une 
froide soirée pluvieuse, dans un quartier éloigné, et je regagnais en 
toute hâte ma demeure, située dans la rue Frédéric. Mon chemin 
me conduisait devant le théâtre ; la musique bruyante des timbales 
et des trompettes que j’entendis en passant, me fit souvenir qu’on 
donnait l’Armide de Gluck, et j'étais sur le point d’entrer, lorsqu'un 
singulier monologue qui vint à moi au-dessous de la fenêtre d’où 


l’on distinguait presque tous les tons de l’orchestre, fixa mon 
attention. — Voici que vient le roi. — Ils jouent la marche. - Roulez, 
roulez, timbales ! — Bien! vigoureusement! Oui, oui, il faut 
recommencer ce trait onze fois ; autrement, la marche ne serait 
plus une marche. — Ah ! ah ! Maestoso. - Graduez cela lentement, 
mes enfants. — Voyez, voilà un violon qui traîne la semelle ! — 
Allons, reprenez pour la douzième fois, et frappez toujours à la 
dominante ! - Maintenant, il fait son compliment. - Armide le 
remercie gracieusement. — Encore une fois. —- Là, il manque encore 
deux soldats! Maintenant, entrons vigoureusement dans le 
récitatif. - Quel mauvais génie m'a attaché ici ? - L’enchantement 
est rompu, lui dis-je. Venez. 


Je pris par le bras mon original du jardin botanique, car ce 
n'était nul autre, et je l’entraînai avec moi. Il parut surpris et me 
suivit en silence. Mais nous nous trouvions déjà dans la rue 
Frédéric, lorsqu'il s’arrêta tout à coup. — Je vous connais, dit-il. 
Vous étiez au jardin botanique. Nous parlâmes beaucoup. Je bus 
du vin qui m'échauffa. - Ensuite l’Euphon résonna durant deux 
jours. J'ai beaucoup souffert, mais c’est passé. — Je me réjouis que 
le hasard m’ait ramené auprès de vous. Faisons plus ample 
connaissance. Je ne demeure pas loin d’ici, si... — Je ne puis aller 
chez personne. - Eh bien, vous ne m’échapperez pas, je vous 
suivrai. — Alors, vous aurez quelques centaines de pas à courir avec 
moi. Ne vouliez-vous pas aller au théâtre ? — Je voulais entendre 
Armide, mais maintenant... — Vous entendrez Armide ! venez. 


Nous remontâmes silencieusement la Fredericstrasse ; il prit 
vivement une petite rue latérale, et à peine pus-je le suivre, tant il 
courut rapidement, jusqu’à ce qu’il fût enfin arrivé devant une 
maison de chétive apparence. Il frappait depuis longtemps, lorsque 
la porte s’ouvrit enfin. En tâtonnant dans l’ombre nous atteignîmes 
à un escalier et parvînmes jusque dans une chambre de l'étage 
supérieur ; mon guide la referma avec soin. J’entendis ouvrir 
encore une porte ; bientôt il reparut avec une lumière à la main, 
qui me permit de distinguer ce lieu, dont le singulier arrangement 
ne me surprit pas peu. Des chaises antiques, richement garnies, 
une horloge dans une grande boîte dorée, et un large miroir 
entouré d’arabesques de formes massives, donnaient à l’ensemble 
de l’ameublement l’aspect affligeant d’une splendeur ternie. Au 
milieu de la chambre se trouvait un petit piano sur lequel on 
voyait une grande écritoire de porcelaine, et non loin de là 
quelques feuilles de papier réglé. Un second regard jeté sur ce petit 
établissement de compositeur, me convainquit qu’on n’en avait pas 
fait usage depuis longtemps, car le papier avait entièrement jauni, 
et une épaisse toile d’araignée s’étendait sur toute la surface de 


lécritoire. L'homme s’approcha d’une armoire placée dans l’angle 
de la chambre, et tira un rideau qui la masquait. Je vis alors une 
suite de grands livres bien reliés, avec des inscriptions en lettres 
d’or, telles que: Orfeo, Armida, Alceste, Iphigenia ; bref, je vis 
réunis à la fois tous les chefs-d’œuvre de Gluck. - Vous possédez 
toute l’œuvre de Gluck ? m’écriai-je. Il ne répondit rien, mais un 
sourire convulsif contracta sa bouche ; et le jeu des muscles de ses 
joues tombantes, mis tout à coup en mouvement, changea son 
visage en un masque chargé de plis. Les regards fixés sur moi, il 
saisit un des livres, — c'était Armide ; et s’avança d’un pas solennel 
vers le piano. Je l’ouvris vitement, et jen déployai le pupitre ; il 
sembla voir cette attention avec plaisir. Il ouvrit le livre, et quel 
fut mon étonnement ! je vis du papier réglé, et pas une note ne s’y 
trouvait écrite. Il me dit : Je vais jouer l’ouverture ; tournez les 
feuillets, et à temps ! — Je le promis, et il joua magnifiquement et 
en maître, à grands accords fortement plaqués, et presque 
conformément à la partition, le majestueux Tempo di Marcia, par 
lequel commence l’ouverture : mais l’allégro ne fut que parsemé 
des principales pensées de Gluck. Il y introduisit tant de phrases 
originales, que mon étonnement s’accrut de plus en plus. Ses 
modulations étaient surtout frappantes, et il savait rattacher à tant 
de variations brillantes le motif principal, qu’il semblait sans cesse 
rajeunir et paraître sous une forme nouvelle. Son visage était 
incandescent ; tantôt ses sourcils se rejoignaient, et une fureur 
longtemps contenue semblait sur le point d’éclater ; tantôt ses 
yeux, remplis de larmes, exprimaient une douleur profonde. 
Quelquefois, tandis que ses deux mains travaillaient d’ingénieuses 
variations, il chantait le thème avec une agréable voix de ténor ; 
puis, il savait imiter d’une façon toute particulière, avec sa voix, le 
bruit sourd du roulement des timbales. Je tournais assidûment les 
feuillets en suivant ses regards. L'ouverture s’acheva, et il tomba 
dans son fauteuil, épuisé et les yeux fermés. Bientôt il se releva, et 
tournant avec vivacité plusieurs pages blanches de son livre, il dit 
d’une voix étouffée : Tout ceci, monsieur, je l’ai écrit en revenant 
du pays des rêves. Mais j’ai découvert à des profanes ce qui est 
sacré, et une main de glace s’est glissée dans ce cœur brûlant. Il ne 
s’est pas brisé ; seulement j’ai été condamné à errer parmi les 
profanes, comme un esprit banni, sans forme, pour que personne 
ne me connaisse, jusqu’à ce que l’œil m’élève jusqu’à lui, sur son 
regard. - Ah ! chantons maintenant les scènes d’Armide. Et il se 
mit à chanter la dernière scène d’Armide avec une expression qui 
pénétra jusqu’au fond de mon âme. Mais il s’éloigna sensiblement 
de la version originale : sa musique était la scène de Gluck, dans 
un plus haut degré de puissance. Tout ce que la haine, l’amour, le 


désespoir, la rage, peuvent produire d’expressions fortes et 
animées, il le rendit dans toutes ses gradations. Sa voix semblait 
celle d’un jeune homme, et des cordes les plus basses elle s’élevait 
aux notes les plus éclatantes. Toutes mes fibres vibraient sous ses 
accords ; j'étais hors de moi. Lorsqu'il eut terminé la scène, je me 
jetai dans ses bras, et je m’écriai d’une voix émue : Quel est donc 
votre pouvoir ? Qui êtes-vous ? Il se leva et me toisa d’un regard 
sévère et pénétrant, et au moment où je me disposais à répéter ma 
question, il avait disparu avec la lumière, me laissant dans 
l'obscurité la plus complète. J'étais seul déjà depuis un quart 
d'heure, je désespérais de le revoir, et je cherchais, en m'’orientant 
sur la position du piano, à gagner la porte, lorsqu'il reparut tout à 
coup avec la lumière : il portait un riche habit à la française, 
chargé de broderies, une belle veste de satin, et une épée pendait à 
son côté. Je restai stupéfait ; il s’avança solennellement vers moi, 
me prit doucement la main, et me dit en souriant d’un air 
singulier : JE SUIS LE CHEVALIER GLUCK ! 


Don Juan 


Un bruit assourdissant, le cri répété : « Le théâtre commence ! » 
me tirèrent du doux sommeil dans lequel j'étais tombé. Les basses 
murmuraient de concert, —- un coup de timbales, — un accord de 
trompettes, un ut échappé lentement d’un hautbois, — les violons 
qui s’accordent : je me frotte les yeux. Le diable se serait-il joué de 
moi dans mon enivrement ? Non, je me trouve dans la chambre de 
l’hôtel où je suis descendu hier, à demi-rompu. Précisément au- 
dessus de mon nez, pend le cordon rouge de la sonnette. Je le tire 
avec violence. Un garçon paraît. - Mais, au nom du ciel, que 
signifie cette musique confuse, si près de moi ? va-t-on donner un 
concert dans la maison ? — Votre Excellence (j'avais bu du vin de 
Champagne à la table d’hôte), Votre Excellence, ne sait peut-être 
pas que cet hôtel touche au théâtre ? Cette porte tapissée conduit à 
un petit corridor, d’où l’on entre dans la loge n° 23 : c’est la loge 
des étrangers. - Comment ? la loge des étrangers ? —- Oui, une 
petite loge qui ne contient que deux personnes, trois au plus ; elle 
est réservée aux gens de distinction, tout proche du théâtre, grillée 
et tapissée de vert. S'il plaisait à Votre Excellence... on donne 
aujourd’hui Don Juan, du célèbre Mozart. Le prix de la place est 
d’un écu et de huit gros ; nous le mettrons sur le compte. 


Il prononça ces derniers mots en ouvrant déjà la porte de la 
loge, tant, au seul nom de Don Juan, je m'étais empressé de me 
précipiter dans le corridor par la porte tapissée. La salle était 
vaste, décorée avec goût et éclairée d’une façon brillante ; les loges 
et le parterre étaient chargés de monde. Les premiers accords de 
l’ouverture me convainquirent que l’orchestre était excellent ; et si 
les chanteurs le secondaient quelque peu, je devais m’attendre à 
toutes les jouissances que me promettait le chef-d'œuvre. - Dans 
l’andante, l’effroi du terrible et souterrain regno all pianto s’empara 
de moi; l’horreur pénétra dans mon âme. La joyeuse fanfare, 
placée à la septième mesure de l’allégro, résonna comme les cris 
de plaisir d’un criminel ; je crus voir des démons menaçants sortir 
de la nuit profonde, puis des figures animées par la gaieté danser 
avec ivresse sur la mince surface d’un abîme sans fond. Le conflit 
de la nature humaine, avec les puissances inconnues qui la 
circonviennent pour la détruire, s’offrit clairement à mon esprit : 
enfin, la tempête s’apaisa, et le rideau fut levé. Gelé et malcontent 
sous son manteau, Léporello s’avance vers le pavillon, par la nuit 
noire, et commence : Notte e giorno fatigar. — Ainsi de l'italien, me 
dis-je : Ah ! che piacere ! Je vais donc entendre tous les airs, tous 
les récitatifs tels que le grand maître les a reçus dans son esprit, et 


tels qu’il nous les a transmis ! - Don Juan se précipite sur la scène, 
et derrière lui dona Anna, retenant le coupable par son manteau. 
Quel aspect ! Elle eût pu être plus légère, plus élancée, plus 
majestueuse dans sa démarche ; mais, quelle tête ! des yeux d’où 
s'échappent, comme d’un point électrique, lamour, la haine, la 
colère, le désespoir ; des cheveux dont les anneaux flottants volent 
sur le cou d’un cygne ; ce blanc négligé, qui recouvre et trahit à la 
fois des charmes qu’on ne vit jamais sans danger. Encore soulevé 
par l’émotion, son sein s’abaisse et s’élève violemment. Et quelle 
voix ! écoutez-la chanter : Non sperar se non m'uccidi. — À travers le 
tumulte des instruments s’échappent, comme par éclairs, les 
accents infernaux ; en vain Don Juan cherche à se débarrasser. Le 
veut-il donc ? pourquoi ne repousse-t-il pas d’une main puissante 
cette faible femme ? pourquoi ne prend-il pas la fuite ? Le crime 
qu’il vient de commettre a-t-il brisé ses forces, ou le combat que se 
livrent en lui lamour et la haine, lui ravit-il son courage ? Le 
vieux père a payé de sa vie la folie qu’il a commise de combattre 
dans le nuit ce terrible adversaire. Don Juan et Léporello 
s’avancent ensemble sur le devant de la scène. Don Juan se 
débarrasse de son manteau, et reste en costume de satin rouge 
richement brodé ; une noble et vigoureuse stature ! Son visage est 
mâle, ses yeux perçants, ses lèvres mollement arrondies; le 
singulier jeu des muscles de son front lui donne une expression 
diabolique, qui excite une légère terreur sans affaiblir la beauté de 
ses traits ; on dirait qu’il peut exercer la magie de la fascination ; il 
semble que les femmes, dès qu’elles ont subi son regard, ne 
puissent plus s’en détacher, et soient contraintes d'accomplir elles- 
mêmes leur perdition. - Long et fluet, couvert d’une veste rayée de 
rouge et de blanc, d’un petit manteau gris, d’un chapeau blanc à 
plumes rouges, Léporello arpente le plancher ; les traits de son 
visage offrent un singulier mélange de bonhomie, de finesse, 
d’ironie et de jovialité : on voit que le vieux coquin mérite d’être le 
serviteur et le complice de Don Juan. Ils ont heureusement 
escaladé le mur, ils ont pris la fuite. - Des flambeaux. Dona Anna 
et Don Ottavio paraissent : un petit homme paré, maniéré, léché, 
de vingt et un ans au plus. Comme fiancé d’Anna, il demeure sans 
doute dans la maison, pour qu’on ait pu l’appeler si promptement : 
il a entendu le bruit tout d’abord, et il aurait pu accourir, et peut- 
être sauver le père ; mais il fallait auparavant qu’il se parât, et le 
beau jeune homme craint peut-être la froideur de la nuit. - « Ma 
qual mai s'offre, o Dei, spectacolo funesto agli occhi miei ! » Il y a plus 
que du désespoir sur cet effroyable attentat, dans les accents de ce 
duo et de ce récitatif. La maigre Dona Elvira, portant encore les 
traces d’une grande beauté, mais d’une beauté flétrie, vient se 


plaindre du traître Don Juan, et le compatissant Léporello 
remarquait fort ingénieusement qu’elle parlait comme un livre, 
parla come un libre stampato, lorsque je crus entendre quelqu'un 
derrière moi. On pouvait facilement avoir ouvert la porte de la 
loge, et s’être placé dans le fond. Cela me chagrina singulièrement. 
Je m'étais trouvé si heureux d’être seul dans cette loge, de pouvoir 
entendre, sans être troublé, le divin chef-d'œuvre si bien 
représenté ; de me laisser saisir par toutes les impressions qu’il 
porte, et de m’abandonner à moi-même ! Un seul mot, un mot 
absurde, m’eût douloureusement arraché à mon enthousiasme ! Je 
résolus de ne faire aucune attention à mon voisin, et tout adonné à 
la représentation, d’éviter chaque mot, chaque regard. La tête 
appuyée sur ma main, tournant le dos à mon compagnon, je 
dirigeai mes yeux vers la scène. Tout y répondait à l’excellence du 
début. La petite Zerlina, vive et amoureuse, consolait par des traits 
charmants le pauvre sot de Mazetto. Don Juan épanchait son 
mépris pour ses semblables, dont il ne faisait que des instruments 
de plaisir, dans l’air brusque et coupé Fin ch’han dalvino. Le jeu de 
ses muscles exprimait admirablement sa pensée. Les masques 
parurent. Leur trio était une prière qui montait en accords purs 
vers le ciel. Le fond du théâtre s'ouvrit. La joie éclata : le choc des 
verres retentit ; les paysans et tous les masques que la fête de Don 
Juan avait attirés, dansaient et formaient des groupes animés. — 
Les trois masques conjurés pour la vengeance s’avancèrent. Tout 
devint solennel ; puis on se remit à danser jusqu’au moment où 
Zerlina est sauvée, et où Don Juan s'avance courageusement, 
l’épée haute, au-devant de son ennemi. Il fait sauter l’épée des 
mains de son rival, et se fraie un chemin à travers la multitude 
qu’il met en désordre. 


Déjà depuis longtemps, je croyais entendre derrière moi une 
haleine fraîche et voluptueuse, et comme le frôlement d’une robe 
de soie: je soupçonnais la présence d’un être féminin ; mais, 
entièrement plongé dans le monde poétique que m'’ouvrait 
l’harmonie, je ne me laissai pas distraire de mes rêves. Quand le 
rideau se fut abaissé, je me retournai. — Non, il n’est pas de paroles 
pour exprimer mon étonnement : Dona Anna, entièrement habillée 
comme je l’avais vue sur le théâtre, se trouvait là et dirigeait sur 
moi son regard plein d'âme et d’expression ! Je restai sans voix, la 
contemplant d’un œil effaré ; sa bouche (à ce qu’il me sembla du 
moins) forma un sourire ironique et léger, dans lequel je crus voir 
se réfléchir ma figure stupide. Je sentis la nécessité de lui parler, 
et cependant la surprise, je dirai presque l’effroi, appesantissaient 
ma langue et la rendaient immobile. Enfin, ces mots s’échappèrent 
involontairement : Comment se fait-il, madame, que je vous voie 


ici ? — Elle me répondit dans le plus pur toscan, que si je ne 
comprenais pas l'italien, elle se verrait privée du plaisir de causer 
avec moi, car elle n’entendait et ne parlait que cette langue. Ses 
mots étaient pleins de douceur et résonnaient comme du chant. En 
parlant, l’expression de ses yeux, d’un bleu foncé, prenait plus de 
force, et chaque regard qui s’en échappait faisait battre toutes mes 
artères. C'était Dona Anna, sans nul doute. Il ne me vint pas à la 
pensée de discuter la possibilité de sa double présence dans la salle 
et sur la scène. Avec quel plaisir je rapporterais ici l’entretien qui 
eut lieu entre la signora et moi ; mais en traduisant, chaque mot 
me semble trop raide et trop pâle, chaque phrase trop alourdie, 
pour rendre la grâce et la légèreté de l’idiome toscan. 


Tandis qu’elle parlait de Don Juan et de son rôle, il me semblait 
que tous les trésors secrets de ce chef-d'œuvre s’ouvraient à moi, 
et que je pénétrais pour la première fois dans un monde étranger. 
Elle me dit que la musique était sa vie entière, et que souvent elle 
croyait comprendre, en chantant, mainte chose qui gisait ignoré en 
son cœur. — Oui, je comprends tout alors, dit-elle, l’œil étincelant 
et la voix animée ; mais tout reste froid et mort autour de moi ; et 
lorsqu’au lieu de me sentir, de me deviner, on m’applaudit pour 
une roulade difficile ou pour une fioritura agréable, il me semble 
qu’une main de fer vienne comprimer mon cœur ! — Mais vous, 
vous me comprenez, Car je sais que l’empire de l’imagination et du 
merveilleux, où se trouvent les sensations célestes, vous est ouvert 
aussi ! — Quoi! femme divine !... tu... vous connaissez ?... Elle 
sourit et prononça mon nom. 


La clochette du théâtre retentit : une pâleur rapide décolora le 
visage dépouillé de fard de dona Anna, elle porta sa main à son 
cœur comme si elle eût éprouvé une douleur subite, et disant 
d’une voix éteinte : «Pauvre Anna, voici tes moments les plus 
terribles ! » Elle disparut de la loge. Le premier acte m'avait ravi, 
mais après ce merveilleux incident, la musique opéra sur moi un 
effet bien autrement puissant. C'était comme l’accomplissement 
longtemps attendu de mes plus doux rêves, comme la réalisation 
de mes pressentiments les plus secrets. Dans la scène de dona 
Anna, je me sentis soulevé par une voluptueuse atmosphère qui 
me balançait légèrement ; mes yeux se fermaient malgré moi, et 
j'éprouvais comme la sensation d’un baiser sur mes lèvres, mais ce 
baiser avait toute la ténuité et la durée du son le plus harmonieux. 
— Le final : « Gia la mensa è preparata ! » s’exécuta avec la gaieté la 
plus désordonnée. Don Juan était assis et caquetait entre les deux 
jeunes filles, faisant sauter les bouchons les uns après les autres, et 
donnant libre issue aux esprits impétueux qui frémissaient de leur 
joug. C'était dans une chambre peu profonde, terminée par une 


haute fenêtre gothique, à travers laquelle on apercevait la nuit. 
Déjà, tandis qu’Elvire rappelait à l’infidèle tous ses serments, on 
voyait les éclairs traverser le ciel, et on entendait l’approche 
sourde de l’orage. Enfin on frappa violemment. Elvire ! les jeunes 
filles s’enfuirent, et, au milieu des accords effroyables des esprits 
infernaux, s’avança le colosse de pierre, auprès duquel don Juan 
semblait un pygmée. Le sol tremblait sous les pas tonnants du 
géant. —- Don Juan prononce à travers la tempête, le tonnerre et les 
affreux hurlements des démons, son terrible no ! et l’heure de 
l’anéantissement est arrivée. La statue disparaît, une épaisse 
vapeur remplit la salle, elle se dissipe et laisse voir des figures 
effroyables ; don Juan se démène au milieu des tourments de 
l’enfer, et on ne l’aperçoit plus que de temps en temps parmi les 
démons. Une explosion effrayante a lieu tout à coup. - Don Juan, 
les démons ont disparu, on ignore comment. Léporello est étendu 
sans mouvement dans le coin de la salle. — Que de bien fait 
l'apparition des autres personnages qui cherchent, inutilement, 
don Juan ! Il semble qu’on vienne d’échapper à la puissance des 
divinités infernales. Dona Anna parut alors ; qu’elle était changée ! 
une pâleur mortelle couvrait son visage, son œil était éteint, sa 
voix tremblante et inégale ; mais dans le petit duo avec le doux 
fiancé qui veut faire la noce aussitôt que le ciel l’a affranchi du 
dangereux métier de vengeur, elle ne fut que plus ravissante. Le 
chœur avait consommé l’œuvre par une franche exécution, et je 
courus, dans la disposition la plus exaltée où je me fusse jamais 
trouvé, me renfermer dans ma chambre. On ne tarda pas à 
m'appeler pour souper à table d’hôte, et je my rendis 
machinalement. La société était nombreuse, et la représentation de 
don Juan fut le sujet de la conversation. On vanta généralement 
les Italiens et le prestige de leur jeu ; mais de petites observations 
sarcastiques, jetées çà et là, me prouvèrent qu'aucun des assistants 
ne soupçonnait même l'intention profonde de l’opéra des opéras. — 
Don Ottavio avait beaucoup plu. Dona Anna s'était montrée trop 
passionnée. On devait, disait quelqu’un, se modérer sur la scène 
pour éviter de frapper trop vivement. Ce quelqu’un-là prit une 
prise de tabac, et approuva grandement son voisin qui assura que 
l’Italienne était au reste une très belle femme, mais trop peu 
soigneuse de sa toilette ; car dans sa grande scène, sa coiffure 
s'était dérangée et avait nui à l’air de son visage. Un autre se mit à 
fredonner l’air : fin ch’han dal vino, et une dame remarqua que don 
Juan était trop sombre, et qu’il ne savait pas se donner un air 
évaporé. — Au reste, on vanta beaucoup l’explosion de la fin. 


Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma chambre. 


De la loge n° 23. 


Je me sentais à l’étroit, j’étouffais dans cette triste chambre 
d’auberge. Vers minuit, je crus entendre du bruit près de la porte 
tapissée. —- Qui m’empêche de visiter encore une fois le lieu de 
cette singulière aventure ? Peut-être la reverrai-je encore ! Il m’est 
facile d’y porter cette petite table, deux bougies, ce pupitre. J’y 
cours. Le garçon vient m'apporter le punch que j’ai demandé ; il 
trouve ma chambre vide, la petite porte ouverte ; il me suit dans 
ma loge, et me lance un regard équivoque. À un signe que je lui 
fais, il pose le bol sur la table et s'éloigne, tout en se retournant 
encore vers moi, une question sur les lèvres. J'appuie mes deux 
coudes sur le bord de la loge, et je contemple la salle déserte, dont 
l’architecture magiquement éclairée par mes deux lumières se 
projette bizarrement en reflets merveilleux. Le vent, qui pénètre à 
travers les portes entrouvertes, agite le rideau. — S’il se levait ! Si 
Dona Anna venait encore m’apparaître ! - Dona Anna ! m’écriai-je 
involontairement. Mon cri se perdit dans l’espace vide, mais il 
réveilla les esprits des instruments de l’orchestre. — Il en sortit un 
accent faible et singulier, comme s'ils eussent murmuré ce nom 
chéri. Je ne pus me défendre d’une terreur secrète, mais qui n’était 
pas dépourvue de charme. 


Maintenant, je suis plus maître de mes sensations, et je me sens 
en état, mon cher Théodore, de t’indiquer ce que j'ai cru saisir 
dans l’admirable composition de ce divin maître. - Le poète seul 
comprend le poète ; les âmes qui ont reçu la consécration dans le 
temple devinent seules ce qui reste ignoré des profanes. — Si l’on 
considère le poème de don Juan sans y chercher une pensée plus 
profonde, si l’on ne s’attache qu’à la fable qui en fait le sujet, on 
doit à peine comprendre que Mozart ait pensé et composé sur ce 
motif une semblable musique. Un bon vivant qui aime outre 
mesure le vin et les filles, qui invite follement à sa table la statue 
de pierre d’un vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre vie ? 
— En vérité, il n’y a pas là beaucoup de poésie, et il faut en 
convenir, un tel homme ne vaut guère la peine que prennent les 
puissances infernales de monter sur la terre pour venir se 
l’approprier ; il ne mérite pas qu’une statue prenne une âme et 
descende tout exprès de son cheval de marbre dans le dessein de 
l’avertir de la colère du ciel ; enfin, que la foudre gronde et qu’elle 
éclate en sa faveur. — Tu peux me croire, Théodore : la nature 
pourvut don Juan, comme le plus cher de ses enfants, de tout ce 
qui élève l’homme au-dessus de la foule commune, condamnée à 
souffrir et à travailler; elle lui prodigua tous les dons qui 


rapprochent l’humanité de l’essence divine; elle le destina à 
briller, à vaincre, à dominer. Elle anima d’une organisation 
magnifique ce corps vigoureux et accompli ; elle fit tomber dans 
cette poitrine une étincelle de ce feu qui réchauffe d'idées 
célestes ; il eut une âme profonde, une intelligence vive et rapide. 
— Mais c’est une suite effroyable de notre origine que lennemi de 
notre race ait conservé la puissance de consumer l’homme par 
l’homme lui-même, en lui donnant le désir de linfini, la soif de ce 
qu’il ne peut atteindre. Ce conflit du Dieu et du démon, c’est la 
lutte de la vie morale et de la vie matérielle. — Les désirs 
qu’enfantait la puissante organisation de don Juan l’enivrèrent, et 
une ardeur incessamment entretenue fit bouillonner son sang, et le 
porta sans cesse vers les plaisirs sensuels, avec l’espoir d’y trouver 
une satisfaction qu’il chercha en vain. Il n’est rien sur la terre qui 
élève plus l’homme dans sa plus intime pensée que l’amour ; c’est 
l’amour dont l'influence immense et mystérieuse éclaire notre 
cœur et y porte à la fois le bonheur et la confusion. Peut-on 
s'étonner que don Juan ait espéré d’apaiser par lamour les désirs 
qui déchirent son sein, et que là le démon ait tendu son piège ? 
C’est lui qui inspira à don Juan la pensée que par l’amour, par la 
jouissance des femmes, on peut déjà accomplir sur la terre les 
promesses célestes que nous portons écrites au fond de notre âme, 
désir infini qui nous apparente, dès notre premier jour, avec le 
ciel. Volant sans relâche de beauté en beauté, jouissant de leurs 
charmes jusqu’à satiété, jusqu’à l’ivresse la plus accablante ; se 
croyant sans cesse trompé dans son choix, espérant atteindre 
l'idéal qu’il poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé par les 
plaisirs de la vie réelle ; et méprisant surtout les hommes, il dut 
surtout s'irriter contre ces fantômes de volupté qu’il avait si 
longtemps regardés comme le bien suprême, et qui l’avaient si 
amèrement trompé. Chaque femme dont il abusaïit, n’était plus 
pour lui une joie des sens, mais une insulte audacieuse à la nature 
humaine et à son créateur. Un profond mépris pour la manière 
vulgaire d’envisager la vie, au-dessus de laquelle il se sentait 
élevé ; la gaieté ironique et intarissable qu’il éprouvait à la vue du 
bonheur, selon les idées bourgeoises ; le dédain que lui inspiraient 
le calme et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les hautes 
destinées de notre nature divine ne s’est pas fait sentir, le portaient 
à se faire un jeu cruel de ces créatures douces, humbles et 
plaintives, à les faire servir de but à son humeur blasée. Chaque 
fois qu’il enlevait une fiancée chérie, qu’il troublait le repos d’une 
famille unie, c'était un triomphe remporté sur la nature et sur son 
Dieu. L’enlèvement d’Anna, avec les circonstances qui 
l’accompagnent, est la plus haute victoire de ce genre à laquelle il 


puisse prétendre. Dona Anna est placée en opposition à don Juan, 
par les hautes perfections qu’elle a également reçues. Comme à 
don Juan, la beauté du corps et de l’âme lui a été départie ; mais 
elle a conservé la pureté idéale, et l’enfer ne peut la perdre que sur 
la terre. Dès que ce mal est accompli, la vengeance doit arriver. 


Dona Anna était faite pour être l’idéal de don Juan, pour 
l’arracher à ce désespoir qui lui inspire des ardeurs si funestes ; 
mais il l’a vue trop tard, et il ne peut accomplir que la pensée 
diabolique de la perdre. Elle n’est pas sauvée : elle succombe ! car 
lorsque don Juan apparaît au début de l’action, l'attentat est 
consommé. Le feu de l’enfer, qui brûle en son âme, a rendu toute 
résistance inutile. Lui seul, lui, don Juan, pouvait exciter en elle ce 
voluptueux égarement qui l’a mise dans ses bras. Après sa chute, 
toutes les suites funestes de sa faute s’accomplissent à la fois. La 
mort de son père, tué par la main de don Juan, son mariage avec 
le froid, l'ordinaire, l’efféminé don Ottavio, qu’elle croyait aimer 
autrefois ; l'amour même qui la dévore, qui a brûlé son sein dès le 
moment où elle s’est livrée : tout lui fait sentir que la perte de don 
Juan peut seule lui rendre le repos, maïs que ce repos sera la mort 
pour elle! Aussi elle excite sans cesse son fiancé glacial à la 
vengeance ; elle poursuit elle-même le traître, et elle ne recouvre 
un peu de calme qu'après l’avoir vu en proie aux vengeances 
éternelles. Seulement elle ne veut pas céder à ce fiancé si avide de 
noces : lascia, o caro, un anno encora, allo sfogo del cor mio ! Mais 
elle ne survivra pas à cette année ! Don Ottavio ne verra jamais 
dans ses bras celle qui a été marquée de l’empreinte brûlante de la 
passion de don Juan ! Avec quelle vivacité je ressentis toutes ces 
impressions pendant les accords du premier récitatif et le récit de 
l’attaque nocturne ! — La scène même de dona Anna dans le second 
acte : Crudele, qui, considérée superficiellement, semble m'avoir 
trait qu’à don Ottavio, a des accords secrets qui expriment tous les 
troubles de son âme ; car que penser de ces mots, jetés peut-être 
sans dessein par le poète : 


Forse un giorno il cielo encora sentirà 
Pieta di me ! 


Deux heures sonnent ! - Une commotion électrique me saisit. Je 
sens les douces vapeurs des parfums italiens qui me firent 
pressentir hier la présence de ma voisine: un sentiment 
indéfinissable, que je ne pourrais exprimer que par le chant, 
s'empare de moi. Le vent s’engouffre avec plus de bruit dans la 
salle, les cordes du piano de l’orchestre frémissent. — Ciel ! Il me 


semble entendre, comme dans le lointain, porté sur les sons ailés 
d’un orchestre vaporeux, la voix d’Anna, qui chante : Non mi dir 
bell’ idol mio ! - Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu, patrie des 
âmes ! paradis plein de charmes, où une douleur céleste et 
indicible remplit mieux qu’une joie infinie toutes les espérances 
semées sur la terre! laisse-moi pénétrer dans le cercle de tes 
ravissantes apparitions ; puissent les rêves qui tantôt m’inspirent 
l’effroi, et tantôt se changent en messagers de bonheur, tandis que 
le sommeil retient mon corps sous des liens de plomb, délivrer 
mon esprit et le conduire aux plaines éthérées ! 


Conversation à la table d'hôte 


UN HOMME RAISONNABLE, FRAPPANT SUR LE COUVERCLE DE SA TABATIÈRE. 


Il est bien fatal que nous ne puissions entendre de sitôt un opéra 
bien exécuté ! Mais cela vient de cette maudite exagération. 


UN HOMME BASANÉ 


Oui, oui ! je l’ai dit assez souvent ! le rôle de dona Anna lui fait 
toujours mal ! — Hier, elle était comme possédée. On dit que 
pendant tout l’entracte, elle est restée évanouie, et après la scène 
du second acte, elle a eu des attaques de nerfs. 


UN INSIGNIFIANT 
Oh ! contez-moi donc cela ?... 


L'HOMME BASANÉ 


Eh ! sans doute, des attaques de nerfs, et de si terribles, qu’on 
n’a pas pu l’emporter du théâtre. 


Mot 


Au nom du ciel! ces attaques sont-elles dangereuses ? 
Reverrons-nous bientôt la signora ? 


L'HOMME RAISONNABLE, PRENANT UNE PRISE DE TABAC. 


Difficilement, car la signora est morte cette nuit, au coup de 
deux heures. 


L’Homme au Sable 


Nathanaël à Lothaire. 


Sans doute, vous êtes tous remplis d'inquiétude, car il y a bien 
longtemps que je ne vous ai écrit. Ma mère se fâche, Clara pense 
que je vis dans un tourbillon de joies, et que j'ai oublié 
entièrement la douce image d’ange si profondément gravée dans 
mon cœur et dans mon âme. Mais il n’en est pas ainsi ; chaque 
jour, à chaque heure du jour, je songe à vous tous, et la charmante 
figure de ma Clara passe et repasse sans cesse dans mes rêves ; ses 
yeux transparents me jettent de doux regards, et sa bouche me 
sourit comme jadis lorsque j'arrivai auprès de vous. Hélas ! 
comment eussé-je pu vous écrire dans la violente disposition 
d'esprit qui a jusqu’à présent troublé toutes mes pensées ? Quelque 
chose d’épouvantable a pénétré dans ma vie! Les sombres 
pressentiments d’un avenir cruel et menaçant s'étendent sur moi, 
comme des nuages noirs, impénétrables aux joyeux rayons du 
soleil. Faut-il donc que je te dise ce qui m’arriva ? Il le faut, je le 
vois bien; mais rien qu’en y songeant, j'entends autour de moi 
comme des ricanements moqueurs. Ah ! mon bien-aimé Lothaire ! 
comment te ferai-je comprendre un peu seulement que ce qui 
m'arriva, il y a peu de jours, est de nature à troubler ma vie d’une 
façon terrible. Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes yeux ; mais 
maintenant tu me tiens certainement pour un visionnaire absurde. 
Bref, l’horrible vision que j’ai eue, et dont je cherche vainement à 
éviter l’influence mortelle, consiste simplement, en ce qu’il y a peu 
de jours, à savoir le 30 octobre à midi, un marchand de 
baromètres entra dans ma chambre, et m’offrit ses instruments. Je 
n’achetai rien, et je le menaçai de le précipiter du haut de 
l'escalier, mais il s’éloigna aussitôt. 


Tu soupçonnes que des circonstances toutes particulières, et qui 
ont fortement marqué dans ma vie, donnent de l’importance à ce 
petit événement. Cela est en effet. Je rassemble toutes mes forces 
pour te raconter avec calme et patience quelques aventures de 
mon enfance, qui éclaireront toutes ces choses à ton esprit. Au 
moment de commencer, je te vois rire, et j'entends Clara qui dit : — 
Ce sont de véritables enfantillages ! — Riez, je vous en prie, riez- 
vous de moi du fond de votre cœur ! — Je vous en supplie ! - Mais, 


Dieu du ciel !... mes cheveux se hérissent, et il me semble que je 


vous conjure de vous moquer de moi, dans le délire du désespoir, 
comme Franz Moor conjurait Daniel(3). Allons, maintenant, au fait. 
Hors les heures des repas, moi, mes frères et mes sœurs, nous 
voyions peu notre père. Il était fort occupé du service de sa 
charge. Après le souper, que l’on servait à sept heures, 
conformément aux anciennes mœurs, nous nous rendions tous, 
notre mère avec nous, dans la chambre de travail de mon père, et 
nous prenions place autour d’une table ronde. Mon père fumait du 
tabac et buvait de temps en temps un grand verre de bière. 
Souvent il nous racontait des histoires merveilleuses, et ses récits 
l’échauffaient tellement qu’il laissait éteindre sa longue pipe ; 
j'avais l'office de la rallumer, et j’'éprouvais une grande joie à le 
faire. Souvent aussi, il nous mettait des livres d'images dans les 
mains, et restait silencieux et immobile dans son fauteuil, chassant 
devant lui d’épais nuages de fumée qui nous enveloppaient tous 
comme dans des brouillards. Dans ces soirées-là, ma mère était 
fort triste, et à peine entendait-elle sonner neuf heures, qu’elle 
s’écriait : « Allons, enfants, au lit... l'Homme au Sable va venir. Je 
l’entends déjà. » En effet, chaque fois, on entendait des pas pesants 
retentir sur les marches ; ce devait être l'Homme au Sable. Une 
fois entre autres, ce bruit me causa plus d’effroi que d’ordinaire, je 
dis à ma mère qui nous emmenait : Ah ! maman, qui donc est ce 
méchant Homme au Sable qui nous chasse toujours ? - Comment 
est-il ? — Il n’y a point d’'Homme au Sable, me répondit ma mère. 
Quand je dis : l'Homme au Sable vient; cela signifie seulement 
que vous avez besoin de dormir, et que vos paupières se ferment 
involontairement, comme si l’on vous avait jeté du sable dans les 
yeux. 


La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et, dans mon 
imagination enfantine, je devinai que ma mère ne me niait 
l’existence de l'Homme au Sable que pour ne pas nous effrayer. 
Mais je l’entendais toujours monter les marches. Plein de curiosité, 
impatient de m’assurer de l’existence de cet homme, je demandai 
enfin à la vieille servante qui avait soin de ma plus jeune sœur, 
quel était ce personnage. — Eh ! mon petit Nathanaël, me répondit- 
elle, ne sais-tu pas cela? C’est un méchant homme qui vient 
trouver les enfants lorsqu'ils ne veulent pas aller au lit, et qui leur 
jette une poignée de sable dans les yeux, à leur faire pleurer du 
sang. Ensuite, il les plonge dans un sac et les porte dans la pleine 
lune pour amuser ses petits enfants qui ont des becs tordus comme 
les chauves-souris, et qui leur piquent les yeux, à les faire mourir. 
Dès lors l’image de l’Homme au Sable se grava dans mon esprit 
d’une façon horrible ; et le soir, dès que les marches retentissaient 
du bruit de ses pas, je tremblais d’anxiété et d’effroi ; ma mère ne 


pouvait alors m’arracher que ces paroles étouffées par mes larmes : 
l'Homme au Sable ! l'Homme au Sable ! Je me sauvais aussitôt 
dans une chambre, et cette terrible apparition me tourmentait 
durant toute la nuit. —- J'étais déjà assez avancé en âge pour savoir 
que l’anecdote de la vieille servante n’était pas fort exacte, 
cependant l’Homme au Sable restait pour moi un spectre 
menaçant. J’étais à peine maître de moi, lorsque je l’entendais 
monter pour se rendre dans le cabinet de mon père. Quelquefois 
son absence durait longtemps ; puis ses visites devenaient plus 
fréquentes, cela dura deux années. Je ne pouvais m'’habituer à 
cette apparition étrange, et la sombre figure de cet homme 
inconnu ne pâlissait pas dans ma pensée. Ses rapports avec mon 
père occupaient de plus en plus mon esprit, et l’envie de le voir 
augmentait en moi avec les ans. L'Homme au Sable m'avait 
introduit dans le champ du merveilleux où l’esprit des enfants se 
glisse si facilement. Rien ne me plaisait plus que les histoires 
épouvantables des génies, des démons et des sorcières ; mais pour 
moi, dans toutes ces aventures, au milieu des apparitions les plus 
effrayantes et les plus bizarres, dominait toujours l’image de 
l'Homme au Sable que je dessinais à l’aide de la craie et du 
charbon, sur les tables, sur les armoires, sur les murs, partout 
enfin, et toujours sous les formes les plus repoussantes. Lorsque 
jeus atteint l’âge de dix ans, ma mère m'’assigna une petite 
chambre pour moi seul. Elle était peu éloignée de la chambre de 
mon père. Chaque fois, qu’au moment de neuf heures, l’inconnu se 
faisait entendre, il fallait encore nous retirer. De ma chambrette, je 
l’entendais entrer dans le cabinet de mon père, et, bientôt après, il 
me semblait qu’une vapeur odorante et singulière se répandît dans 
la maison. La curiosité m’excitait de plus en plus à connaître cet 
Homme au Sable. J’ouvris ma porte, et je me glissai de ma 
chambre dans les corridors ; mais je ne pouvais rien entendre ; car 
l’étranger avait déjà refermé la porte. Enfin, poussé par un désir 
irrésistible, je résolus de me cacher dans la chambre même de mon 
père pour attendre Homme au Sable. 


À la taciturnité de mon père, à la tristesse de ma mère, je 
reconnus un soir que l'Homme au Sable devait venir. Je prétextai 
une fatigue extrême, et, quittant la chambre avant neuf heures, 
j'allai me cacher dans une petite niche pratiquée derrière la porte. 
La porte craqua sur ses gonds, et des pas lents, tardifs et 
menaçants retentirent depuis le vestibule jusqu'aux marches. Ma 
mère et tous les enfants se levèrent et passèrent devant moi. 
J’ouvris doucement, bien doucement, la porte de la chambre de 
mon père. Il était assis comme d'ordinaire, en silence et le dos 
tourné vers l’entrée. Il ne m’aperçut pas, je me glissai légèrement 


derrière lui, et j’allai me cacher sous le rideau qui voilait une 
armoire où se trouvaient appendus ses habits. Les pas 
approchaient de plus en plus, l'Homme toussait, soufflait et 
murmurait singulièrement. Le cœur me battait d'attente et d’effroi. 
— Tout près de la porte, un pas sonore, un coup violent sur le 
bouton, les gonds tournent avec bruit. - J’avance malgré moi la 
tête avec précaution, l'Homme au Sable est au milieu de la 
chambre, devant mon père ; la lueur des flambeaux éclaire son 
visage ! - L'Homme au Sable, le terrible Homme au Sable, est le 
vieil avocat Coppelius qui vient quelquefois prendre place à notre 
table ! Mais la plus horrible figure ne m’eût pas causé plus 
d’épouvante que celle de ce Coppelius. Représente-toi un homme 
aux larges épaules, surmontées d’une grosse tête informe, un 
visage terne, des sourcils gris et touffus sous lesquels étincellent 
deux yeux verts arrondis comme ceux des chats, et un nez 
gigantesque qui s’abaisse brusquement sur ses lèvres épaisses. Sa 
bouche contournée se contourne encore davantage pour former un 
sourire ; deux taches livides s’étendent sur ses joues, et des accents 
à la fois sourds et siffleurs s’échappent d’entre ses dents 
irrégulières. Coppelius se montrait toujours avec un habit couleur 
de cendre, coupé à la vieille mode, une veste et des culottes 
semblables, des bas noirs et des souliers à boucles de strass, 
complétaient cet ajustement. Sa petite perruque qui couvrait à 
peine son cou, se terminait en deux boucles à boudin que 
supportaient ses grandes oreilles d’un rouge vif, et allait se perdre 
dans une large bourse noire qui, s’agitant çà et là sur son dos, 
laissait apercevoir la boucle d’argent qui retenait sa cravate. Toute 
cette figure composait un ensemble affreux et repoussant ; mais ce 
qui nous choquait tout particulièrement en lui, nous autres 
enfants, c’étaient ses grosses mains velues et osseuses ; et dès qu’il 
les portait sur quelque objet, nous avions garde d’y toucher. Il 
avait remarqué ce dégoût, et il se faisait un plaisir de toucher les 
gâteaux ou les fruits que notre bonne mère plaçait sur nos 
assiettes. Il jouissait alors singulièrement en voyant nos yeux se 
remplir de larmes, et il se délectait de la privation que nous 
imposait notre dégoût pour sa personne. Il en agissait ainsi aux 
jours de fêtes, lorsque notre père nous versait un verre de bon vin. 
Il étendait la main, saisissait le verre qu’il portait à ses lèvres 
livides, et riait aux éclats de notre désespoir et de nos injures. Il 
avait coutume de nous nommer les petits animaux ; en sa présence 
il ne nous était pas permis de prononcer une parole, et nous 
maudissions de toute notre âme ce personnage hideux et ennemi, 
qui empoisonnait jusqu'à la moindre de nos joies. Ma mère 
semblait haïr aussi cordialement que nous le repoussant 


Coppelius ; car dès qu’il paraissait, sa douce gaieté et ses manières 
pleines d’abandon, s’effaçaient pour faire place à une sombre 
gravité. Notre père se comportait envers lui comme si Coppelius 
eût été un être d’un ordre supérieur, dont on doit souffrir les 
écarts, et qu’il faut se garder d’irriter : on ne manquait jamais de 
lui offrir ses mets favoris, et de déboucher en son honneur 
quelques flacons de réserve. 


En voyant ce Coppelius, il se révéla à moi que nul autre que lui 
ne pouvait être l'Homme au Sable ; mais l’Homme au Sable n’était 
plus à ma pensée cet ogre du conte de la nourrice, qui enlève les 
enfants pour les porter dans la lune à sa progéniture à bec de 
hibou. Non ! — C'était plutôt une odieuse et fantasque créature, qui 
partout où elle paraissait, portait le chagrin, le tourment et le 
besoin, et qui causait un mal réel, un mal durable. J'étais comme 
ensorcelé, ma tête restait tendue entre les rideaux, au risque d’être 
découvert et cruellement puni. Mon père reçut solennellement 
Coppelius. — Allons à l’ouvrage ! s’écria celui-ci d’une voix sourde, 
en se débarrassant de son habit. Mon père, d’un air sombre, quitta 
sa robe de chambre, et ils se vêtirent tous deux de longues robes 
noires. Je n’avais pas remarqué le lieu d’où ils les avaient tirées. 
Mon père ouvrit la porte d’une armoire, et je vis qu’elle cachait 
une niche profonde où se trouvait un fourneau. Coppelius 
s’approcha, et du foyer s’éleva une flamme bleue. Une foule 
d’ustensiles bizarres apparut à cette clarté. Mais mon Dieu ! quelle 
étrange métamorphose s'était opérée dans les traits de mon vieux 
père ! - Une douleur violente et mal contenue semblait avoir 
changé l’expression honnête et loyale de sa physionomie qui avait 
pris une contraction satanique. Il ressemblait à Coppelius ! Celui-ci 
brandissait des pinces incandescentes, et attisait les charbons 
ardents du foyer. Je croyais apercevoir tout autour de lui des 
figures humaines, mais sans yeux. Des cavités noires, profondes et 
souillées en tenaient la place. - Des yeux! des yeux ! s’écriait 
Coppelius, d’une voix sourde et menaçante. 


Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, violemment terrassé 
par une horreur puissante. Coppelius me saisit alors. —- Un petit 
animal ! un petit animal ! dit-il en grinçant affreusement les dents. 
À ces mots, il me jeta sur le fourneau dont la flamme brûlait déjà 
mes cheveux. - Maintenant, s’écria-t-il, nous avons des yeux, — des 
yeux, — une belle paire d’yeux d’enfant ! Et il prit de ses mains 
dans le foyer une poignée de charbons en feu qu’il se disposait à 
me jeter au visage, lorsque mon père lui cria, les mains jointes : — 
Maître ! maître ! laisse les yeux à mon Nathanaël. 


Coppelius se mit à rire d’une façon bruyante. - Que l’enfant 


garde donc ses yeux, et qu’il fasse son pensum dans le monde ; 
mais, puisque le voilà, il faut que nous observions bien 
attentivement le mécanisme des pieds et des mains. 


Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement sur moi, que 
toutes les jointures de mes membres en craquèrent, et il me fit 
tourner les mains, puis les pieds, tantôt d’une façon, tantôt d’une 
autre. — Cela ne joue pas bien partout ! cela était bien comme cela 
était ! Le vieux de là-haut a parfaitement compris cela ! 


Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ; mais bientôt tout 
devint sombre et confus autour de moi; une douleur nerveuse 
agita tout mon être ; je ne sentis plus rien. Une vapeur douce et 
chaude se répandit sur mon visage ; je me réveillai comme du 
sommeil de la mort ; ma mère était penchée sur moi. - L'Homme 
au Sable est-il encore là ? demandai-je en balbutiant. - Non, mon 
cher enfant, il est bien loin ; il est parti depuis longtemps, il ne te 
fera pas de mal ! 


Ainsi parla ma mère, et elle me baisa, et elle serra contre son 
cœur l’enfant chéri qui lui était rendu. 


Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de ces récits, mon 
cher Lothaire ? Je fus découvert et cruellement maltraité par ce 
Coppelius. L’anxiété et l’effroi m’avaient causé une fièvre ardente 
dont je fus malade durant quelques semaines. « L'Homme au Sable 
est encore là. » Ce fut la première parole de ma délivrance, et le 
signe de mon salut. Il me reste à te raconter le plus horrible 
instant de mon enfance ; puis tu seras convaincu qu’il n’en faut pas 
accuser mes yeux si tout me semble décoloré dans la vie ; car un 
nuage sombre s’est étendu au-devant de moi sur tous les objets, et 
ma mort seule peut-être pourra le dissiper. 


Coppelius ne se montra plus, le bruit courut qu’il avait quitté la 
ville. Un an s'était écoulé, et selon la vieille et invariable coutume, 
nous étions assis un soir à la table ronde. Notre père était fort gai, 
et nous racontait une foule d’histoires divertissantes, qui lui 
étaient arrivées dans les voyages qu’il avait faits pendant sa 
jeunesse. À l'instant où l'horloge sonna neuf heures, nous 
entendîmes retentir les gonds de la porte de la maison, et des pas 
d’une lourdeur extrême, résonner depuis le vestibule jusqu'aux 
marches. — C’est Coppelius ! dit ma mère en pâlissant. - Oui ! c’est 
Coppelius, répéta mon père d’une voix entrecoupée. 


Les larmes s’échappèrent des yeux de ma mère. - Mon ami, mon 
ami ! s’écria-t-elle, faut-il que cela soit ? — Pour la dernière fois, 
répondit celui-ci. Il vient pour la dernière fois ; je te le jure. Va, 
va-t’en avec les enfants ! bonne nuit ! 


J'étais comme pétrifié, la respiration me manquait. Me voyant 
immobile, ma mère me prit par le bras. - Viens, Nathanaël ! me 
dit-elle. Je me laissai entraîner dans ma chambre. - Sois bien 
calme et dors. Dors ! me dit ma mère en me quittant. Mais, agité 
par une terreur invincible, je ne pus fermer les paupières. 
L’horrible, l’odieux Coppelius était devant moi, les yeux 
étincelants ; il me souriait d’un air hypocrite, et je cherchais 
vainement à éloigner son image. Il était à peu près minuit 
lorsqu'un coup violent se fit entendre. C'était comme la détonation 
d’une arme à feu. Toute la maison fut ébranlée, et la porte se 
referma avec fracas. — C’est Coppelius ! m’écriai-je hors de moi, et 
je m’élançai de mon lit. Des gémissements vinrent à mon oreille ; 
je courus à la chambre de mon père. La porte était ouverte, une 
vapeur étouffante se faisait sentir, et une servante s’écriait : — Ah ! 
mon maître, mon maître ! 


Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était étendu mon 
père, mort, le visage déchiré. Mes sœurs, agenouillées autour de 
lui, poussaient d’affreuses clameurs. Ma mère était tombée sans 
mouvement auprès de son mari ! - Coppelius ! monstre infâme ! tu 
as assassiné mon père ! m’écriai-je, et je perdis l’usage de mes 
sens. Deux jours après, lorsqu'on plaça le corps de mon père dans 
un cercueil, ses traits étaient redevenus calmes et sereins, comme 
ils l’étaient durant sa vie. Cette vue adoucit ma douleur, je pensai 
que son alliance avec l’infernal Coppelius ne l’avait pas conduit à 
la damnation éternelle. L'explosion avait réveillé les voisins. Cet 
événement fit sensation, et l’autorité qui en eut connaissance 
somma Coppelius de paraître devant elle. Mais il avait disparu de 
la ville, sans laisser de traces. 


Quand je te dirai, mon digne ami, que ce marchand de 
baromètres n’était autre que ce misérable Coppelius, tu 
comprendras l’excès d’horreur que me fit éprouver cette apparition 
ennemie. Il portait un autre costume ; mais les traits de Coppelius 
sont trop profondément empreints dans mon âme pour que je 
puisse les méconnaître. D’ailleurs, Coppelius n’a pas même changé 
de nom. Il se donne ici pour un mécanicien piémontais, et se fait 
nommer Giuseppe Coppola. 


Je suis résolu à venger la mort de mon père, quoi qu’il en 
arrive. Ne parle point à ma mère de cette cruelle rencontre. — 
Salue la charmante Clara; je lui écrirai dans une disposition 
d'esprit plus tranquille. 


II 
Clara à Nathanaël. 


Il est vrai que tu ne m'as pas écrit depuis longtemps, mais 
cependant je crois que tu me portes dans ton âme et dans tes 
pensées ; car tu songeais assurément à moi avec beaucoup de 
vivacité, lorsque, voulant envoyer ta dernière lettre à mon frère 
Lothaire, tu la souscrivis de mon nom. Je l’ouvris avec joie, et je 
ne m’aperçus de mon erreur qu’à ces mots : Ah ! mon bien-aimé 
Lothaire ! — Alors, sans doute, j'aurais dû n’en pas lire davantage, 
et remettre la lettre à mon frère. - Tu m’as quelquefois reproché 
en riant que j'avais un esprit si paisible et si calme que si la 
maison s’écroulait, j'aurais encore la constance de remettre en 
place un rideau dérangé, avant que de m'’enfuir ; cependant je 
pouvais à peine respirer, et tout semblait tourbillonner devant mes 
yeux. — Ah ! mon bien-aimé Nathanaël ! je tremblais et je brûlais 
d'apprendre par quelles infortunes ta vie avait été traversée ! 
Séparation éternelle, oubli, éloignement de toi, toutes ces pensées 
me frappaient comme autant de coups de poignard. — Je lus et je 
relus ! Ta peinture du repoussant Coppelius est affreuse. J’appris 
pour la première fois de quelle façon cruelle était mort ton 
excellent père. Mon frère, que je remis en possession de ce qui lui 
appartenait, essaya de me calmer, mais il ne put réussir. Ce 
Giuseppe Coppola était sans cesse sur mes pas, et je suis presque 
confuse d’avouer qu’il a troublé, par d’effroyables songes, mon 
sommeil toujours si profond et si tranquille. Mais bientôt, dès le 
lendemain déjà, tout s’était présenté à ma pensée sous une autre 
face. Ne sois donc point fâché contre moi, mon tendrement aimé 
Nathanaël, si Lothaire te dit qu’en dépit de tes funestes 
pressentiments au sujet de Coppelius, ma sérénité n’a pas été le 
moindrement altérée. Je te dirai sincèrement ma pensée. Toutes 
ces choses effrayantes que tu nous rapportes me semblent avoir 
pris naissance en toi-même : le monde extérieur et réel n’y a que 
peu de part. Le vieux Coppelius était sans doute peu attrayant ; 
mais, comme il haïssait les enfants, cela vous causa, à vous autres 
enfants, une véritable horreur pour lui. Le terrible Homme au 
Sable de la nourrice se rattacha tout naturellement, dans ton 
intelligence enfantine, au vieux Coppelius, qui, sans que tu puisses 
ten rendre compte, est resté pour toi un fantôme de tes premiers 
ans. Ses entrevues nocturnes avec ton père n'avaient sans doute 
d'autre but que de faire des expériences alchimiques, ce qui 
affligeait ta mère, car il en coûtait vraisemblablement beaucoup 


d'argent ; et ces travaux, en remplissant son époux d’un espoir 
trompeur, devaient le détourner des soins de sa famille. Ton père a 
sans doute causé sa mort par sa propre imprudence, et Coppelius 
ne saurait en être accusé. Croirais-tu que j'ai demandé à notre 
vieux voisin l’apothicaire si, dans les essais chimiques, ces 
explosions instantanées pouvaient donner la mort ? Il m’a répondu 
affirmativement, en me décrivant longuement à sa manière 
comment la chose pouvait se faire, et en me citant un grand 
nombre de mots bizarres, dont je n’ai pu retenir un seul dans ma 
mémoire. - Maintenant tu vas te fâcher contre ta Clara. Tu diras : 
Il ne pénètre dans cette âme glacée nul de ces rayons mystérieux 
qui embrassent souvent l’homme de leurs ailes invisibles ; elle 
n’aperçoit que la surface bariolée du globe, et elle se réjouit 
comme un fol enfant à la vue des fruits dont l’écorce dorée cache 


un venin mortel. 


Mon bien-aimé Nathanaël, ne penses-tu pas que le sentiment 
d’une puissance ennemie qui agit d’une manière funeste sur notre 
être, ne puisse pénétrer dans les âmes riantes et sereines ? — 
Pardonne, si moi, simple jeune fille, j’entreprends d’exprimer ce 
que j'éprouve à l’idée d’une semblable lutte. Peut-être ne 
trouverai-je pas les paroles propres à peindre mes sentiments, et 
riras-tu, non de mes pensées, mais de la gaucherie que je mettrai à 
les rendre. S’il est en effet une puissance occulte qui plonge ainsi 
traîtreusement en notre sein ses griffes ennemies, pour nous saisir 
et nous entraîner dans une route dangereuse que nous n’eussions 
pas suivie, s’il est une telle puissance, il faut qu’elle se plie à nos 
goûts et à nos convenances, car ce n’est qu’ainsi qu’elle obtiendra 
de nous quelque créance, et qu’elle gagnera dans notre cœur la 
place dont elle a besoin pour accomplir son ouvrage. Que nous 
ayons assez de fermeté, assez de courage pour reconnaître la route 
où doivent nous conduire notre vocation et nos penchants, pour la 
suivre d’un pas tranquille, notre ennemi intérieur périra dans les 
vains efforts qu’il fera pour nous faire illusion. Lothaire ajoute que 
la puissance ténébreuse, à laquelle nous nous donnons, crée 
souvent en nous des images si attrayantes, que nous produisons 
nous-mêmes le principe dévorant qui nous consume. C’est le 
fantôme de notre propre nous, dont l’influence agit sur notre âme, 
et nous plonge dans l’enfer ou nous ravit au ciel. - Je ne 
comprends pas bien les dernières paroles de Lothaire, et je 
pressens seulement ce qu’il pense ; et cependant il me semble que 
tout cela est rigoureusement vrai. Je ten supplie, efface 
entièrement de ta pensée l’avocat Coppelius et le marchand de 
baromètres Giuseppe Coppola. Sois convaincu que ces figures 
étrangères n’ont aucune influence sur toi; ta croyance en leur 


pouvoir peut seule les rendre puissantes. Si chaque ligne de ta 
lettre ne témoignait de l’exaltation profonde de ton esprit, si l’état 
de ton âme ne m'affligeait jusqu’au fond du cœur, en vérité, je 
pourrais plaisanter sur ton Homme au Sable et ton avocat 
chimiste. Sois libre, esprit faible ! sois libre ! — Je me suis promis 
de jouer auprès de toi le rôle d’ange gardien, et de bannir le 
hideux Coppola par un fou rire, s’il devait jamais revenir troubler 
tes rêves. Je ne redoute pas le moins du monde, lui et ses vilaines 
mains, et je ne souffrirai pas qu’il me gâte mes friandises, ni qu’il 
me jette du sable aux yeux. 


À toujours, mon bien-aimé Nathanaël. 


III 
Nathanaël à Lothaire. 


Je suis très fâché que Clara, par une erreur que ma négligence 
avait causée, il est vrai, ait brisé le cachet de la lettre que 
j'écrivais. Elle ma adressé une épître remplie d’une philosophie 
profonde, par laquelle elle me démontre explicitement que 
Coppelius et Coppola n'existent que dans mon cerveau, et qu’ils 
sont des fantômes de mon moi qui s’évanouiront en poudre dès que 
je les reconnaîtrai pour tels. On ne se douteraïit jamais que l’esprit 
qui scintille de ses yeux clairs et touchants, comme une aimable 
émanation du printemps, soit aussi intelligent et qu’il puisse 
raisonner d’une façon aussi méthodique ! Elle s’appuie de ton 
autorité. Vous avez parlé de moi ensemble ! on lui fait sans doute 
un cours de logique pour qu’elle voie sainement les choses et 
qu’elle fasse des distinctions subtiles. - Renonce à cela ! je ten 
prie. Au reste, il est certain que le mécanicien Giuseppe Coppola 
n’est pas l’avocat Coppelius. J’assiste à un cours chez un professeur 
de physique nouvellement arrivé dans cette ville, qui est d’origine 
italienne et qui porte le nom du célèbre naturaliste Spalanzani. Il 
connaît Coppola depuis de longues années, et d’ailleurs, il est 
facile de reconnaître à l'accent du mécanicien qu’il est 
véritablement Piémontais. Coppelius était un Allemand, bien qu’il 
n’en eût pas le caractère. Cependant, je ne suis pas entièrement 
tranquillisé. Tenez-moi toujours, vous deux, pour un sombre 
rêveur, mais je ne puis me débarrasser de l'impression que 
Coppola et son affreux visage ont produite sur moi. Je suis 
heureux qu’il ait quitté la ville, comme l’a dit Spalanzani. Ce 
professeur est un singulier personnage, un homme rond, aux 
pommettes saillantes, le nez pointu et les yeux perçants. Mais tu le 
connaîtras mieux que je ne pourrais te le peindre, en regardant le 
portrait de Cagliostro, gravé par Chodowiecki ; tel est Spalanzani. 
Dernièrement, en montant à son appartement, je m’aperçus qu’un 
rideau, qui est ordinairement tiré sur une porte de verre, était un 
peu écarté. J’ignore moi-même comme je vins à regarder à travers 
la glace. Une femme de la plus riche taille, magnifiquement vêtue, 
était assise dans la chambre, devant une petite table sur laquelle 
ses deux mains jointes étaient appuyées. Elle était vis-à-vis de la 
porte, et je pouvais contempler ainsi sa figure ravissante. Elle 
sembla ne pas m’apercevoir, et en général ses yeux paraissaient 
fixes, je dirai même qu’ils manquaient des rayons visuels ; c'était 


comme si elle eût dormi les yeux ouverts. Je me trouvai mal à 
l’aise, et je me hâtai de me glisser dans l’amphithéâtre qui est 
voisin de là. Plus tard j’appris que la personne que j'avais vue, 
était la fille de Spalanzani, nommée Olimpia, qu’il renfermaïit avec 
tant de rigueur que personne ne pouvait approcher d’elle. — Cette 
mesure cache quelque mystère, et Olimpia a sans doute une 
imperfection grave. Mais, pourquoi t’écrire ces choses ? j'aurais pu 
te les raconter de vive voix. Sache que, dans quinze jours, je serai 
près de vous autres. Il faut que je revoie mon ange, ma Clara; 
alors s’effacera l’impression qui s’est emparée de moi (je l’avoue) 
depuis sa triste lettre si raisonnable. C’est pourquoi je ne lui écris 
pas aujourd’hui. Adieu. 


IV 


On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et de plus 
merveilleux que ce qui arriva à mon pauvre ami, le jeune étudiant 
Nathanaël, et que j’entreprends aujourd’hui de raconter. Qui n’a, 
un jour, senti sa poitrine se remplir de pensées étranges ? qui n’a 
éprouvé un bouillonnement intérieur qui faisait affluer son sang 
avec violence dans ses veines, et colorait ses joues d’un sombre 
incarnat ? Vos regards semblent alors chercher des images 
fantasques dans l’espace, et vos paroles s’exhalent en sons 
entrecoupés. En vain vos amis vous entourent et vous interrogent 
sur la cause de votre délire. On veut peindre avec leurs brillantes 
couleurs, leurs ombres et leurs vives lumières, les figures 
vaporeuses que l’on aperçoit, et l’on s'efforce inutilement de 
trouver des paroles pour rendre sa pensée. On voudrait reproduire 
au premier mot, tout ce que ces apparitions offrent de merveilles, 
de magnificences, de sombres horreurs, de gaietés inouïes, afin de 
frapper ses auditeurs comme par un coup électrique ; mais chaque 
lettre vous semble glaciale, décolorée, sans vie. On cherche et l’on 
cherche encore, on balbutie et l’on murmure, et les questions 
timides de vos amis viennent frapper, comme le souffle des vents 
de la nuit, votre imagination brûlante qu’elles ne tardent pas à 
tarir et à éteindre. Mais, si, en peintre habile et hardi, on a jeté en 
traits rapides une esquisse de ces images intérieures, il est facile 
d'en ranimer peu à peu le coloris fugitif, et de transporter ses 
auditeurs au milieu de ce monde que notre âme a créé. Pour moi, 
personne, je dois l’avouer, ne m’a jamais interrogé sur l’histoire du 
jeune Nathanaël ; mais on sait que je suis un de ces auteurs qui, 
dès qu’ils se trouvent dans l’état que je viens de décrire, se figurent 


que ceux qui les entourent et même le monde entier, brûlent du 
désir de connaître ce qu’ils ont en l’âme. La singularité de 
l’aventure m'avait frappé, c’est pourquoi je me tourmentais pour 
en commencer le récit d’une manière séduisante et originale. «Il 
était une fois ! » beau commencement pour assoupir dès le début. 
« Dans la petite ville de S***, vivait...» ou bien d’entrer aussitôt 
medias in res, comme : « Qu'il aille au diable ! s’écriait, la fureur et 
l’effroi peints dans ses yeux égarés, l’étudiant Nathanaël, lorsque le 
marchand de baromètres, Giuseppe Coppola... » J'avais en effet 
commencé d'écrire de la sorte, lorsque je crus voir quelque chose 
de bouffon dans les yeux égarés de l'étudiant Nathanaël ; et 
vraiment l’histoire n’est nullement facétieuse. Il ne me vint sous 
ma plume aucune phrase qui reflétât le moins du monde l'éclat du 
coloris de mon image intérieure. Je résolus alors de ne pas 
commencer du tout. On voudra donc bien prendre les trois lettres 
que mon ami Lothaire a eu la bonté de me communiquer, pour 
l’esquisse de mon tableau que je m’efforcerai, durant le cours de 
mon récit, d'animer de mon mieux. Peut-être réussirai-je, comme 
les bons peintres de portrait, à marquer maint personnage d’une 
touche expressive, de manière à le faire trouver ressemblant sans 
qu’on ait vu l'original, à éveiller le souvenir d’un objet encore 
inconnu ; peut-être aussi parviendrai-je à persuader à mon lecteur 
que rien n’est plus fantastique et plus fou que la vie réelle, et que 
le poète se borne à en recueillir un reflet confus, comme dans un 
miroir mal poli. Et afin que l’on sache dès le commencement ce 
qu’il est nécessaire de savoir, je dois ajouter, comme 
éclaircissement à ces lettres, que, bientôt après la mort du père de 
Nathanaël, Clara et Lothaire, enfants d’un parent éloigné, mort 
aussi depuis peu, furent recueillis par la mère de Nathanaël, dans 
sa famille. Clara et Nathanaël se sentirent un vif penchant l’un 
pour l’autre, contre lequel personne sur la terre n’eut rien à 
opposer. Ils étaient donc fiancés l’un à l’autre, lorsque Nathanaël 
quitta sa ville natale pour aller terminer ses études à Goettingue. Il 
se trouve là dans sa dernière lettre, et il suit des cours chez le 
célèbre professeur de physique Spalanzani. Maintenant, je pourrais 
continuer bravement mon récit, mais l’image de Clara se présente 
si vivement à mon esprit que je ne saurais en détourner les yeux. 
Ainsi m’arrivait-il toujours lorsqu'elle me regardait avec un doux 
sourire. — Clara ne pouvait point passer pour belle ; c’est ce que 
prétendaient tous ceux qui s'entendent d'office à juger de la 
beauté. Cependant les architectes louaient la pureté des lignes de 
sa taille, les peintres trouvaient son dos, ses épaules et son sein 
formés d’une façon peut-être trop chaste ; mais tous, ils étaient 
épris de sa ravissante chevelure, qui rappelait celle de la 


Madeleine de Corregio, et ne tarissaient point sur la richesse de 
son teint, digne de Battoni. L'un d’eux, en véritable fantasque, 
comparait ses yeux à un lac de Ruisdael, où se mirent lazur du 
ciel, l’émail des fleurs et les feux animés du jour. Les poètes et les 
virtuoses allaient plus loin. Que me parlez-vous de lac, de miroir ! 
disaient-ils. Pouvons-nous contempler cette jeune fille sans que son 
regard fasse jaillir de notre âme des chants et des harmonies 
célestes ! Clara avait l’imagination vive et animée d’un enfant 
joyeux et innocent, un cœur de femme tendre et délicat, une 
intelligence pénétrante et lucide. Les esprits légers et 
présomptueux ne réussissaient point auprès d’elle ; car, tout en 
conservant sa nature silencieuse et modeste, le regard pétillant de 
la jeune fille et son sourire ironique semblaient leur dire : Pauvres 
ombres que vous êtes, espérez-vous passer à mes yeux pour des 
figures nobles, pleines de vie et de sève ? — Aussi accusait-on Clara 
d’être froide, prosaïque et insensible ; mais d’autres, qui voyaient 
mieux la vie, aimaient inexprimablement cette charmante fille. 
Toutefois, nul ne l’aimait plus que Nathanaël, qui cultivait les 
sciences et les arts avec goût et énergie. Clara chérissait Nathanaël 
de toutes les forces de son âme ; leur séparation lui causa ses 
premiers chagrins. Avec quelle joie elle se jeta dans ses bras 
lorsqu'il revint à la maison paternelle, comme il lavait annoncé 
dans sa lettre à Lothaire. Ce que Nathanaël avait espéré arriva. Dès 
qu’il vit sa fiancée, il oublia et l’avocat Coppelius, et la lettre 
métaphysique de Clara, qui lavait choqué; tous ses soucis se 
trouvèrent effacés. Mais, cependant, Nathanaël avait dit vrai en 
écrivant à son ami Lothaire : la figure du repoussant Coppola avait 
exercé une funeste influence sur son âme. Dès les premiers jours 
de son arrivée, on s'aperçut que Nathanaël avait entièrement 
changé d’allure. Il s’abandonnait à de sombres rêveries, et se 
conduisait d’une façon singulière. La vie pour lui n’était plus que 
rêves et pressentiments ; il parlait toujours de la destinée des 
hommes qui, se croyant libres, sont ballottés par les puissances 
invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir leur échapper. Il 
alla même plus loin, il prétendit que c'était folie que de croire à 
des progrès dans les arts et dans les sciences, fondés sur nos forces 
morales, car l’exaltation, sans laquelle on est incapable de 
produire, ne vient pas de notre âme, mais d’un principe extérieur, 
dont nous ne sommes pas les maîtres. Clara éprouvait un 
éloignement profond pour ces idées mystiques, mais elle s’efforçait 
vainement de les réfuter. Seulement, lorsque Nathanaël démontrait 
que Coppelius était le mauvais principe qui s'était attaché à lui 
depuis le moment où il s'était caché derrière un rideau pour 
l’observer, et que ce démon ennemi troublerait leurs heureuses 


amours d’une manière cruelle, Clara devenait tout à coup sérieuse, 
et disait : Oui, Nathanaël, Coppelius est un principe ennemi qui 
troublera notre bonheur, si tu ne le bannis de ta pensée: sa 
puissance est dans ta crédulité. 


Nathanaël, irrité de voir Clara rejeter l’existence du démon, et 
l’attribuer à la seule faiblesse d'âme, voulut procéder à ses preuves 
par toutes les doctrines mystiques de la Daemonologie ; mais Clara 
rompit la discussion avec humeur en l’interrompant par une 
phrase indifférente, au grand chagrin de Nathanaël. Celui-ci pensa 
alors que les âmes froides renfermaient ces mystères à leur propre 
insu, et que Clara appartenait à cette nature secondaire ; aussi se 
promit-il de ne rien négliger pour l’initier à ces secrets. Le 
lendemain matin, tandis que Clara préparait le déjeuner, il vint se 
placer près d’elle et se mit à lui lire divers passages de ses livres 
mystiques. —- Mais, mon cher Nathanaël, dit Clara après quelques 
instants d'attention, que dirais-tu si je te regardais comme le 
mauvais principe qui influe sur mon café ? Car, si je passais mon 
temps à t’écouter lire et à te regarder dans les yeux, comme tu 
l’exiges, mon café bouillonnerait déjà sur les cendres, et vous 
n’auriez tous rien à déjeuner. 


Nathanaël referma le livre avec violence, et parcourut la 
chambre d’un air irrité. Jadis, il excellait à composer des histoires 
agréables et animées qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait un 
plaisir excessif à les entendre; mais depuis, ses compositions 
étaient devenues sombres, vagues, inintelligibles, et il était facile 
de voir au silence de Clara qu’elle les trouvait peu agréables. Rien 
n'était plus mortel pour Clara, que l’ennui ; dans ses regards et 
dans ses discours, se trahissaient aussitôt un sommeil et un 
engourdissement insurmontables ; et les compositions de 
Nathanaël étaient devenues véritablement fort ennuyeuses. Son 
humeur contre la disposition froide et positive de sa fiancée 
s’accroissait chaque jour, et Clara ne pouvait cacher le 
mécontentement que lui faisait éprouver le sombre et fastidieux 
mysticisme de son ami; c’est ainsi qu’insensiblement leurs âmes 
s'éloignaient de plus en plus l’une de l’autre. Enfin, Nathanaël 
nourrissant toujours la pensée que Coppelius devait troubler sa 
vie, en vint à le prendre pour le sujet d’une de ses poésies. Il se 
représenta avec Clara, liés d’un amour tendre et fidèle ; mais au 
milieu de leur bonheur, une main noire s'étendait de temps en 
temps sur eux, et leur ravissait quelqu’une de leurs joies. Enfin, au 
moment où ils se trouvaient devant l’autel où ils devaient être 
unis, l’horrible Coppelius apparaissait et touchait les yeux 
charmants de Clara qui s’élançaient aussitôt dans le sein de 
Nathanaël, où ils pénétraient avec l’ardeur de deux charbons 


ardents. Coppelius s’emparait de lui et le jetait dans un cercle de 
feu qui tournait avec la rapidité de la tempête, et l’entraînait au 
milieu de sourds et bruyants murmures. C'était un déchaînement, 
comme lorsque l’ouragan fouette avec colère les vagues écumantes 
qui grandissent et s’abaissent dans leur lutte furieuse, ainsi que des 
noirs géants à têtes blanchies. Du fond de ces gémissements, de ces 
cris, de ces bruissements sauvages, s'élevait la voix de Clara : « Ne 
peux-tu donc pas me regarder ? » disait-elle. « Coppelius ta abusé, 
ce n'étaient pas mes yeux qui brûlaient dans ton sein, c’étaient les 
gouttes bouillantes de ton propre sang pris au cœur. J’ai mes yeux, 
regarde-moi ! » Tout à coup le cercle de feu cessa de tourner, les 
mugissements s’apaisèrent, Nathanaël vit sa fiancée ; mais c'était 
la mort décharnée qui le regardait d’un air amical avec les yeux de 
Clara. 


En composant ce morceau, Nathanaël resta fort calme et 
réfléchi ; il lima et améliora chaque vers, et comme il s'était 
soumis à la gêne des formes métriques, il meut pas de relâche 
jusqu’à ce que le tout fût bien pur et harmonieux. Mais lorsqu'il 
eut enfin achevé sa tâche, et qu’il relut ses stances, une horreur 
muette s’empara de lui, et il s’écria avec effroi: Quelle voix 
épouvantable se fait entendre ! - Ensuite il reconnut qu’il avait 
réussi à composer des vers remarquables, et il lui sembla que 
l'esprit glacial de Clara devait s’enflammer à leur lecture, quoiqu'il 
ne se rendît pas bien compte de la nécessité d’enflammer l'esprit 
de Clara, et du désir qu’il avait de remplir son âme d’images 
horribles et de pressentiments funestes à leur amour. - Nathanaël 
et Clara se trouvaient dans le petit jardin de la maison. Clara était 
très gaie, parce que, depuis trois jours que Nathanaël était occupé 
de ses vers, il ne l’avait pas tourmentée de ses prévisions et de ses 
rêves. De son côté, Nathanaël parlait avec plus de vivacité et 
semblait plus joyeux que de coutume. Clara lui dit : Enfin, je tai 
retrouvé tout entier ; tu vois bien que nous avons tout à fait banni 
le hideux Coppelius ? - Nathanaël se souvint alors qu’il avait ses 
vers dans sa poche. Il tira aussitôt le cahier où ils se trouvaient, et 
se mit à les lire. Clara, s’attendant à quelque chose d’ennuyeux, 
comme de coutume, et se résignant, se mit à tricoter paisiblement. 
Mais les nuages noirs s’amoncelant de plus en plus devant elle, elle 
laissa tomber son ouvrage et regarda fixement Nathanaël. Celui-ci 
continua sans s'arrêter, ses joues se colorèrent, des larmes 
coulèrent de ses yeux ; enfin, en achevant, sa voix s’éteignit, et il 
tomba dans un abattement profond. — Il prit la main de Clara, et 
prononça plusieurs fois son nom en soupirant. Clara le pressa 
doucement contre son sein, et lui dit d’une voix grave : Nathanaël, 
mon bien-aimé Nathanaël ! jette au feu cette folle et absurde 


histoire ! 


Nathanaël se leva aussitôt, et s’écria en repoussant Clara: — 
Loin de moi, stupide automate ! et il s’'échappa. Clara répandit un 
torrent de larmes. — Ah ! s’écria-t-elle, il ne m’a jamais aimée, car 
il ne me comprend pas. Et elle se mit à gémir. — Lothaire entra 
dans le bosquet. Clara fut obligée de lui conter ce qui venait de se 
passer. Il aimait sa sœur de toute son âme, chacune de ses paroles 
excita sa fureur, et le mécontentement qu’il nourrissait contre 
Nathanaël et ses rêveries fit place à une indignation profonde. Il 
courut le trouver, et lui reprocha si durement l’insolence de sa 
conduite envers Clara, que le fougueux Nathanaël ne put se 
contenir plus longtemps. Les mots de fat, d’insensé et de fantasque 
furent échangés contre ceux d'âme matérielle et vulgaire. Le 
combat devint dès lors inévitable. Ils résolurent de se rendre le 
lendemain matin derrière le jardin, et de s'attaquer, selon les 
usages académiques, avec de courtes rapières. Ils se séparèrent 
d’un air sombre. Clara avait entendu une partie de ce débat ; elle 
prévit ce qui devait se passer. — Arrivés sur le lieu du combat, 
Lothaire et Nathanaël venaient de se dépouiller silencieusement de 
leurs habits, et ils s'étaient placés vis-à-vis l’un de l’autre, les yeux 
étincelants d’une ardeur meurtrière, lorsque Clara ouvrit 
précipitamment la porte du jardin, et se jeta entre eux. - Vous me 
tuerez avant que de vous battre, forcenés que vous êtes ! Tuez- 
moi ! oh ! tuez-moi ! Voudriez-vous que je survécusse à la mort de 
mon frère ou à celle de mon amant ! Lothaire laissa tomber son 
arme, et baissa les yeux en silence ; mais Nathanaël sentit renaître 
en lui tous les feux de lamour ; il revit Clara telle qu’il la voyait 
autrefois ; son épée s’échappa de sa main, et il se jeta aux pieds de 
Clara. — Pourras-tu jamais me pardonner, ô ma Clara, ma chérie, 
mon unique amour ! Mon frère Lothaire, oublieras-tu mes torts ? 


Lothaire s’élança dans ses bras ; ils s’'embrassèrent tous les trois 
en pleurant, et se jurèrent de rester éternellement unis par l’amour 
et par l’amitié. Pour Nathanaël, il lui semblait qu’il fût déchargé 
d’un poids immense qui l’accablait, et qu’il eût trouvé assistance 
contre les influences funestes qui avaient terni son existence. Après 
trois jours de bonheur, passés avec ses amis, il repartit pour 
Goettingen, où il devait séjourner un an, puis revenir pour 
toujours dans sa ville natale. On cacha à la mère de Nathanaël tout 
ce qui avait trait à Coppelius ; car on savait qu’elle ne pouvait 
songer sans effroi à cet homme à qui elle attribuait la mort de son 
mari. 


V 


Quel fut l’étonnement de Nathanaël, lorsque voulant entrer 
dans sa demeure, il vit que la maison tout entière avait brûlé, et 
qu’il n’en restait qu’un monceau de décombres, autour desquels 
s’élevaient les quatre murailles nues et noircies. Bien que le feu eût 
éclaté dans le laboratoire du chimiste, situé au plus bas étage, les 
amis de Nathanaël étaient parvenus à pénétrer courageusement 
dans sa chambre, et à sauver ses livres, ses manuscrits et ses 
instruments. Le tout avait été transporté dans une autre maison, 
où ils avaient loué une chambre dans laquelle Nathanaël s'installa. 
Il ne remarqua pas d’abord qu’il demeurait vis-à-vis du professeur 
Spalanzani, et il ne s’attacha pas beaucoup à contempler Olimpia, 
dont il pouvait distinctement apercevoir la figure, bien que ses 
traits restassent couverts d’un nuage causé par l'éloignement. Mais 
enfin il fut frappé de voir Olimpia rester durant des heures 
entières dans la même position, telle qu’il l’avait entrevue un jour 
à travers la porte de glace ; inoccupée, les mains posées sur une 
petite table et les yeux invariablement dirigés vers lui. Nathanaël 
s’avouait qu'il n’avait jamais vu une si belle taille ; mais l’image de 
Clara était dans son cœur, et il resta indifférent à la vue 
d’Olimpia ; seulement, de temps en temps, il jetait un regard furtif, 
par-dessus son compendium, vers la belle statue. C'était là tout. Un 
jour, il était occupé à écrire à Clara, lorsqu'on frappa doucement à 
sa porte. À son invitation, on l’ouvrit, et la figure repoussante de 
Coppola se montra dans la chambre. Nathanaël se sentit remué 
jusqu’au fond de l’âme ; mais songeant à ce que Spalanzani lui 
avait dit au sujet de son compatriote Coppola, et à ce qu’il avait 
promis à sa bien-aimée touchant l’Homme au Sable Coppelius, il 
eut honte de sa faiblesse enfantine, et il fit un effort sur lui-même 
pour parler avec douceur à cet étranger. Je n’achète point de 
baromètres, mon cher ami, lui dit-il. Allez, et laissez-moi seul. 


Mais Coppola s’avança jusqu’au milieu de la chambre et lui dit 
d’une voix rauque, en contractant sa vaste bouche pour lui faire 
former un horrible sourire: — Vous ne voulez point de 
baromètres ? mais z’ai aussi à vendre des youx, des zolis youx ! — 
Des yeux, dis-tu ? s’écria Nathanaël hors de lui, comment peux-tu 
avoir des yeux ? 


Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé de ses tubes, et 
fouillant dans une poche immense, il en tira des lunettes qu’il 
déposa sur la table. - Ce sont des lunettes, des lunettes pour 
mettre sur le nez ! Des youx ! des bons youx, signor ! En parlant 
ainsi, il ne cessait de retirer des lunettes de sa poche, en si grand 


nombre, que la table où elles se trouvaient, frappée par un rayon 
du soleil, étincela tout à coup d’une mer de feux prismatiques. Des 
milliers d’yeux semblaient darder des regards flamboyants sur 
Nathanaël ; mais il ne pouvait détourner les siens de la table; 
Coppola ne cessait dy amonceler des lunettes, et ces regards 
devenant de plus en plus innombrables, étincelaient toujours 
davantage et formaient comme un faisceau de rayons sanglants qui 
venaient se perdre sur la poitrine de Nathanaël. Frappé d’un effroi 
sans nom, il s’élança sur Coppola, et arrêta son bras au moment où 
il plongeaïit encore une fois sa main dans sa poche pour en tirer de 
nouvelles lunettes, bien que toute la table en fût encombrées. — 
Arrête, arrête, homme terrible ! lui cria-t-il. 


Coppola se débarrassa doucement de lui, en ricanant et en 
disant : — Allons, allons, ce n’est pas pour vous, signor ! Mais voici 
les lorgnettes, des zolies lorgnettes ! Et en un clin d’œil, il eut fait 
disparaître toutes les lunettes, et tiré d’une autre poche une 
multitude de lorgnettes de toutes les dimensions. Dès que les 
lunettes eurent disparu, Nathanaël redevint calme, et songeant à 
Clara, il se persuada que toutes ces apparitions naïssaient de son 
cerveau. Coppola ne fut plus à ses yeux un magicien et un spectre 
effrayant, mais un honnête opticien dont les instruments 
n’offraient rien de surnaturel ; et pour tout réparer, il résolut de lui 
acheter quelque chose. Il prit donc une jolie lorgnette de poche, 
artistement travaillée, et pour en faire l’essai, il s’approcha de la 
fenêtre. Jamais il n’avait trouvé un instrument dont les verres 
fussent aussi exacts et aussi bien combinés pour rapprocher les 
objets sans nuire à la perspective, et pour les reproduire dans toute 
leur exactitude. Il tourna involontairement la lorgnette vers 
l'appartement de Spalanzani. Olimpia était assise comme de 
coutume, devant la petite table, les mains jointes. Nathanaël 
s'aperçut alors pour la première fois de la beauté des traits 
d’Olimpia. Les yeux seuls lui semblaient singulièrement fixes et 
comme morts : mais plus il regardait à travers la lunette, plus il 
semblait que les yeux d’Olimpia s’animassent de rayons humides. 
C'était comme si le point visuel se fût allumé subitement, et ses 
regards devenaient à chaque instant plus vivaces et plus brillants. 
Nathanaël, perdu dans la contemplation de la céleste Olimpia, 
était enchaîné près de la fenêtre, comme par un charme. Le bruit 
qui se fit entendre près de lui, le réveilla de son rêve. C'était 
Coppola qui le tirait par l’habit. — Tre Zechini, trois ducats, disait-il. 


Nathanaël avait complètement oublié l’opticien ; il lui paya 
promptement le prix qu’il lui demandait. — N’est-ce pas, une belle 
lorgnette, une belle lorgnette ? dit Coppola en laissant échapper 
un gros rire. — Oui, oui ! répondit Nathanaël avec humeur. Adieu, 


mon cher ami. Allez, allez. Et Coppola quitta la chambre, non sans 
lancer un singulier regard à Nathanaël, qui l’entendit rire aux 
éclats, en descendant. - Sans doute il se moque de moi, parce que 
j'ai payé trop cher cette lorgnette ! se dit-il. 


En ce moment, un soupir plaintif se fit entendre derrière lui. 
Nathanaël put à peine respirer, tant fut grand son effroi. Il écouta 
quelques instants. — Clara a bien raison de me traiter de 
visionnaire, dit-il enfin. Mais n'est-il pas singulier que l’idée 
d’avoir payé trop cher cette lorgnette à Coppola mait causé un 
sentiment d’épouvante ! Il se remit alors à sa table pour terminer 
sa lettre à Clara, mais un regard jeté vers la fenêtre, lui apprit 
qu’Olimpia était encore là; et au même instant, poussé par une 
force irrésistible, il saisit la lorgnette de Coppola et ne se détacha 
des regards séducteurs de sa belle voisine qu’au moment où son 
camarade Sigismond vint l’appeler pour se rendre au cours du 
professeur Spalanzani. Le rideau de la porte de glace était 
soigneusement abaissé, il ne put voir Olimpia. Les deux jours 
suivants, elle se déroba également à ses regards, bien qu’il ne 
quittât pas un instant la fenêtre, la paupière collée contre le verre 
de sa lorgnette. Le troisième jour même, les rideaux des croisées 
s’abaissèrent. Plein de désespoir, brûlant d’ardeur et de désir, il 
courut hors de la ville. Partout l’image d’Olimpia flottait devant 
lui dans les airs ; elle s’élevait au-dessus de chaque touffe d’arbre, 
de chaque buisson, et elle le regardait avec des yeux étincelants, 
du fond des ondes claires de chaque ruisseau. Celle de Clara était 
entièrement effacée de son âme; il ne songeait à rien qu’à 
Olimpia, et il s’écriait en gémissant: - Astre brillant de mon 
amour, ne t’es-tu donc levé que pour disparaître aussitôt, et me 
laisser dans une nuit profonde ! 


VI 


En rentrant dans sa demeure, Nathanaël s’aperçut qu’un grand 
mouvement avait lieu dans la maison du professeur. Les portes 
étaient ouvertes, on apportait une grande quantité de meubles ; les 
fenêtres des premiers étages étaient levées, des servantes affairées 
allaient et venaient, armées de longs balais ; et des menuisiers, des 
tapissiers faisaient retentir la maison de coups de marteau. 
Nathanaël s'arrêta dans la rue, frappé de surprise. Sigismond 
s'approcha de lui, et lui dit en riant : — Hé bien, que dis-tu de notre 
vieux Spalanzani ? Nathanaël lui répondit qu’il ne pouvait 
absolument rien dire du professeur, attendu qu’il ne savait rien sur 


lui, mais qu’il ne pouvait assez s'étonner du bruit et du tumulte 
qui régnaient dans cette maison toujours si monotone et si 
tranquille. Sigismond lui apprit alors que Spalanzani devait donner 
le lendemain une grande fête, concert et bal, et que la moitié de 
l’université avait été invitée. On répandait le bruit que Spalanzani 
laisserait paraître, pour la première fois, sa fille Olimpia qu’il avait 
cachée jusqu'alors, avec une sollicitude extrême à tous les yeux. 
Nathanaël trouva chez lui une lettre d'invitation, et se rendit, le 
cœur agité, chez le professeur, à l’heure fixée, lorsque les voitures 
commençaient à affluer, et que les salons resplendissaient déjà de 
lumières. La réunion était nombreuse et brillante. Olimpia parut 
dans un costume d’une richesse extrême et d’un goût parfait. On 
ne pouvait se défendre d’admirer ses formes et ses traits. Ses 
épaules, légèrement arrondies, la finesse de sa taille qui 
ressemblait à un corsage d’une guêpe, avaient une grâce extrême, 
mais on remarquait quelque chose de mesuré et de raide dans sa 
démarche qui excita quelques critiques. On attribua cette gêne à 
l'embarras que lui causait le monde si nouveau pour elle. Le 
concert commença. Olimpia joua du piano avec une habileté sans 
égale, et elle dit un air de bravoure, d’une voix si claire et si 
argentine, qu’elle ressemblait au son d’une cloche de cristal. 
Nathanaël était plongé dans un ravissement profond ; il se trouvait 
placé aux derniers rangs des auditeurs ; et l’éclat des bougies 
l’empêchait de bien reconnaître les traits d’Olimpia. Sans être vu, 
il tira la lorgnette de Coppola, et se mit à contempler la belle 
cantatrice. Dieu ! quel fut son délire ! il vit alors que les regards 
pleins de désirs de la charmante Olimpia cherchaient les siens, et 
que les expressions d'amour de son chant, semblaient s’adresser à 
lui. Les roulades brillantes retentissaient aux oreilles de Nathanaël 
comme le frémissement céleste de l’amour heureux, et lorsque 
enfin le morceau se termina par un long trillo qui retentit dans la 
salle en éclats harmonieux, il ne put s'empêcher de s'écrier dans 
son extase : Olimpia ! Olimpia ! Tous les yeux se tournèrent vers 
Nathanaël ; les étudiants, qui se trouvèrent près de lui, se mirent à 
rire. L’organiste de la cathédrale prit un air sombre et lui fit signe 
de se contenir. Le concert était terminé, le bal commença. - 
Danser avec elle ! Avec elle ! — Ce fut là le but de tous les désirs de 
Nathanaël, de tous ses efforts ; mais comment s'élever à ce degré 
de courage ; l’inviter, elle, la reine de la fête ? Cependant il ne sut 
lui-même comment la chose s'était faite ; mais la danse avait déjà 
commencé lorsqu'il se trouva tout près d’Olimpia, qui n’avait pas 
encore été invitée, et après avoir balbutié quelques mots, sa main 
se plaça dans la sienne. La main d’Olimpia était glacée, et dès cet 
attouchement, il se sentit lui-même pénétré d’un froid mortel. Il 


regarda Olimpia ; lamour et le désir parlaient dans ses yeux, et 
alors il sentit aussitôt les artères de cette main froide battre avec 
violence, et un sang brûlant circuler dans ces veines glaciales. 
Nathanaël frémit, son cœur se gonfla d’amour ; de son bras, il 
ceignit la taille de la belle Olimpia et traversa, avec elle, la foule 
des valseurs. Jusqu’alors il se croyait danseur consommé et fort 
attentif à l’orchestre ; mais à la régularité toute rythmique avec 
laquelle dansait Olimpia, et qui le mettait souvent hors de toute 
mesure, il reconnut bientôt combien son oreille avait jusqu’alors 
défailli. Toutefois, il ne voulut plus danser avec aucune autre 
femme, et il eût volontiers égorgé quiconque se fût approché 
d’Olimpia pour l’inviter. Mais cela n’arriva que deux fois, et, à la 
grande surprise de Nathanaël, il put danser avec elle durant toute 
la fête. 


Si Nathanaël eût été en état de voir quelque chose outre 
Olimpia, il n’eût pas évité des querelles funestes; car des 
murmures moqueurs, des rires mal étouffés s’échappaient de tous 
les groupes de jeunes gens dont les regards curieux s’attachaient à 
la belle Olimpia, sans qu’on pût en connaître le motif. Échauffé par 
la danse, par le punch, Nathanaël avait déposé sa timidité 
naturelle ; il avait pris place auprès d’Olimpia, et, sa main dans la 
sienne, il lui parlait de son amour en termes exaltés que personne 
ne pouvait comprendre, ni Olimpia, ni lui-même. Cependant elle le 
regardait invariablement dans les yeux, et soupirant avec ardeur, 
elle faisait sans cesse entendre ces exclamations : Ah! ah!ah!-Ô 
femme céleste, créature divine, disait Nathanaël, rayon de l’amour 
qu’on nous promet dans l’autre vie ! Âme claire et profonde dans 
laquelle se mire tout mon être ! Mais Olimpia se bornaït à soupirer 
de nouveau et à répondre : Ah! ah! 


Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois devant les deux 
amants et se mit à sourire avec satisfaction, mais d’une façon 
singulière, en les voyant ensemble. Cependant du milieu d’un 
autre hémisphère où l’amour l’avait transporté, il sembla bientôt à 
Nathanaël que les appartements du professeur devenaient moins 
brillants ; il regarda autour de lui, et ne fut pas peu effrayé, en 
voyant que les deux dernières bougies qui étaient restées allumées, 
menaçaient de s’éteindre. Depuis longtemps la musique et la danse 
avaient cessé. — Se séparer, se séparer ! s’écria-t-il avec douleur et 
dans un profond désespoir. Il se leva alors pour baiser la main 
d’Olimpia, mais elle s'inclina vers lui et des lèvres glacées 
reposèrent sur ses lèvres brûlantes ! — La légende de la Morte 
Fiancée lui vint subitement à l'esprit, il se sentit saisi d’effroi, 
comme lorsqu'il avait touché la froide main d’Olimpia ; mais celle- 
ci le retenait pressé contre son cœur, et dans leurs baisers, ses 


lèvres semblaient s’échauffer du feu de la vie. Le professeur 
Spalanzani traversa lentement la salle déserte; ses pas 
retentissaient sur le parquet, et sa figure, entourée d’ombres 
vacillantes, lui donnait l’apparence d’un spectre. - M’aimes-tu ? — 
M’aimes-tu, Olimpia ? — Rien que ce mot ! - M’aimes-tu ? Ainsi 
murmurait Nathanaël. Mais Olimpia soupira seulement, et 
prononça en se levant: Ah ! ah ! - Mon ange, dit Nathanaël, ta 
vue est pour moi un phare qui éclaire mon âme pour toujours ! — 
Ah ! ah ! répliqua Olimpia en s’éloignant. Nathanaël la suivit ; ils 
se trouvèrent devant le professeur. — Vous vous êtes entretenu bien 
vivement avec ma fille, dit le professeur en souriant. Allons, 
allons, mon cher monsieur Nathanaël, si vous trouvez du goût à 
converser avec cette jeune fille timide, vos visites me seront fort 
agréables. 


Nathanaël prit congé, et s’éloigna emportant le ciel dans son 
cœur. 


VII 


Le lendemain, la fête de Spalanzani fut l’objet de toutes les 
conversations. Bien que le professeur eût fait tous ses efforts pour 
se montrer d’une façon splendide, on trouva toutefois mille choses 
à critiquer, et l’on s’attacha surtout à déprécier la raide et muette 
Olimpia, que l’on accusa de stupidité complète ; on s’expliqua par 
ce défaut le motif qui avait porté Spalanzani à la tenir cachée 
jusqu'alors. Nathanaël n’entendit pas ces propos sans colère ; mais 
il garda le silence, car il pensait que ces misérables ne méritaient 
pas qu’on leur démontrât que leur propre stupidité les empêchait 
de connaître la beauté de l’âme d’Olimpia. — Fais-moi un plaisir, 
frère, lui dit un jour Sigismond, dis-moi comment il se fait qu’un 
homme sensé comme toi, se soit épris de cette automate, de cette 
figure de cire ? 


Nathanaël allait éclater, mais il se remit promptement, et il 
répondit: — Dis-moi, Sigismond, comment il se fait que les 
charmes célestes d’Olimpia aient échappé à tes yeux clairvoyants ; 
à ton âme ouverte à toutes les impressions du beau ! Mais je rends 
grâce au sort de ne t'avoir point pour rival, car il faudrait alors 
que l’un de nous tombât sanglant aux pieds de l’autre ! 


Sigismond vit bien où en était son ami ; il détourna adroitement 
le propos, et ajouta, après avoir dit qu’en amour on ne pouvait 
juger d’aucun objet: — Il est cependant singulier qu’un grand 


nombre de nous aient porté le même jugement sur Olimpia. Elle 
nous a semblé... — ne te fâche point, frère, — elle nous a semblé à 
tous sans vie et sans âme. Sa taille est régulière, ainsi que son 
visage, il est vrai, et elle pourrait passer pour belle, si ses yeux lui 
servaient à quelque chose. Sa marche est bizarrement cadencée, et 
chacun de ses mouvements lui semble imprimé par des rouages 
qu’on fait successivement agir. Son jeu, son chant, ont cette 
mesure régulière et désagréable, qui rappelle le jeu de la machine ; 
il en est de même de sa danse. Cette Olimpia est devenue pour 
nous un objet de répulsion, et nous ne voudrions rien avoir de 
commun avec elle; car il nous semble qu’elle appartient à un 
ordre d'êtres inanimés, et qu’elle fait semblant de vivre. Nathanaël 
ne s’abandonna pas aux sentiments d’amertume que firent naître 
en lui ces paroles de Sigismond. Il répondit simplement et avec 
gravité: — Pour vous autres, âmes prosaïques, il se peut 
qu’Olimpia vous soit un être étrange. Une organisation semblable 
ne se révèle qu’à l’âme d’un poète ! Ce n’est qu’à moi que s’est 
adressé le feu de son regard d'amour ; ce n’est que dans Olimpia 
que j'ai retrouvé mon être. Elle ne se livre pas, comme les esprits 
superficiels, à des conversations vulgaires ; elle prononce peu de 
mots, il est vrai ; mais ce peu de mots, c’est comme l’hiéroglyphe 
du monde invisible, monde plein d’amour et de connaissance de la 
vie intellectuelle en contemplation de l’éternité. Tout cela aussi n’a 
pas de sens pour vous, et ce sont autant de paroles perdues ! — 
Dieu te garde, mon cher camarade ! dit Sigismond avec douceur et 
d’un ton presque douloureux ; mais il me semble que tu es en 
mauvais chemin. Compte sur moi, si tout... non, je ne veux pas 
t’en dire davantage. 


Nathanaël crut voir tout à coup que le froid et prosaïque 
Sigismond lui avait voué une amitié loyale, et il lui serra 
cordialement la main. Nathanaël avait complètement oublié qu’il y 
avait dans le monde une Clara qu’il avait aimée autrefois. Sa mère, 
Lothaire, tous ces êtres étaient sortis de sa mémoire ; il ne vivait 
plus que pour Olimpia, auprès de laquelle il se rendait sans cesse 
pour lui parler de son amour, de la sympathie des âmes, des 
affinités psychiques, toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air 
fort édifié. Nathanaël tira des profondeurs de son pupitre tout ce 
qu’il avait écrit autrefois, poésies, fantaisies, visions, romans, 
nouvelles ; ces élucubrations s’augmentaient chaque jour de 
sonnets et de stances recueillies dans lair bleu ou au clair de la 
lune, et il lisait toutes ces choses à Olimpia, sans se fatiguer. Mais 
aussi il n’avait jamais trouvé un auditeur aussi admirable. Elle 
brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas la fenêtre, elle ne 
nourrissait pas d'oiseau, elle ne jouait pas avec un petit chien, 


avec un chat favori, elle ne contournait pas un morceau de papier 
dans ses doigts, elle n’essayait pas de calmer un bâillement par 
une petite toux forcée ; bref, elle le regardait durant des heures 
entières, sans se reculer et sans se remuer, et son regard devenait 
de plus en plus brillant et animé ; seulement, lorsque Nathanaël se 
levait enfin, et prenait sa main pour la porter à ses lèvres, elle 
disait: Ah! ah! puis : Bonne nuit, mon ami. - Âme sensible et 
profonde ! s'écriait Nathanaël en rentrant dans sa chambre, toi 
seule, toi seule au monde tu sais me comprendre ! — Il frémissait 
de bonheur, en songeant aux rapports intellectuels qui existaient 
entre lui et Olimpia, et qui s’augmentaient chaque jour, et il lui 
semblait qu’une voix intérieure lui eût exprimé les sentiments de 
la charmante fille du professeur. Il fallait bien qu’il en eût été 
ainsi ; car Olimpia ne prononçait jamais d’autres mots que ceux 
que j'ai cités. Mais lorsque Nathanaël se souvenait dans ses 
moments lucides (comme le matin en se réveillant, lorsque l’âme 
est à jeûn d’impressions), du mutisme et de l’inertie d’Olimpia, il se 
consolait en disant : Que sont les mots ? — Rien que des mots ! Son 
regard céleste en dit plus que tous les langages. Son cœur est-il 
donc forcé de se resserrer dans le cercle étroit de nos besoins, et 
d’imiter nos cris plaintifs et misérables, pour exprimer sa pensée ? 
Le professeur Spalanzani parut enchanté des liaisons de sa fille 
avec Nathanaël, et il en témoigna sa satisfaction d’une manière 
non équivoque, en disant qu’il laisserait sa fille choisir librement 
son époux. — Encouragé par ces paroles, le cœur brûlant de désirs, 
Nathanaël résolut de supplier, le lendemain, Olimpia de lui dire en 
paroles expresses, ce que ses regards lui donnaient à entendre 
depuis si longtemps. Il chercha l’anneau que sa mère lui avait 
donné en le quittant, car il voulait le mettre au doigt d’Olimpia, en 
signe d'union éternelle. Tandis qu’il se livrait à cette recherche, les 
lettres de Lothaire et de Clara tombèrent sous ses mains ; il les 
rejeta avec indifférence, trouva l’anneau, le passa à son doigt, et 
courut auprès d’Olimpia. Il montait déjà les degrés, et il se trouvait 
sous le vestibule, lorsqu'il entendit un singulier fracas. Le bruit 
semblait venir de la chambre d’étude de Spalanzani: un 
trépignement, des craquements, des coups sourds, frappés contre 
une porte, et entremêlés de malédictions et de jurements. -— 
Lâcheras-tu ! lâcheras-tu ! infâme! misérable! Après y avoir 
sacrifié mon corps et ma vie ! — Ah ! ah ! ah ! ah ! Ce n’était pas là 
notre marché. Moi, j'ai fait les yeux ! 


— Moi, les rouages ! 
— Imbécile, avec tes rouages ! 
— Maudit chien ! 


— Misérable horloger ! 

— Éloigne-toi, satan ! 

— Arrête, vil manœuvre ! 

— Bête infernale ! ten iras-tu ? 
— Lâcheras-tu ? 


C'était la voix dé Spalanzani et celle de l’horrible Coppelius, qui 
se mêlaient et tonnaient ensemble. Nathanaël, saisi d’effroi, se 
précipita dans le cabinet. Le professeur avait pris un corps de 
femme par les épaules, l'italien Coppola le tenait par les pieds, et 
ils se l’arrachaïient, et ils le tiraient d’un côté et de l’autre, luttant 
avec fureur pour le posséder. Nathanaël recula tremblant 
d'horreur, en reconnaissant cette figure pour celle d’Olimpia ; 
enflammé de colère, il s’élança sur ces deux furieux, pour leur 
enlever sa bien-aimée ; mais, au même instant, Coppola arracha 
avec vigueur le corps d’Olimpia des mains du professeur, et le 
soulevant, il l’en frappa si violemment, qu’il tomba à la renverse 
par-dessus la table, au milieu des fioles, des cornées et des 
cylindres qui se brisèrent en mille éclats. Coppola mit alors le 
corps sur ses épaules et descendit rapidement l’escalier, en riant 
aux éclats. On entendait les pieds d’Olimpia qui pendaient sur son 
dos, frapper les degrés de bois et retentir comme une matière dure. 
Nathanaël resta immobile. Il n’avait vu que trop distinctement que 
la figure de cire d’Olimpia n’avait pas d’yeux, et que de noires 
cavités lui en tenaient lieu. Cétait un automate sans vie. 
Spalanzani se débattait sur le parquet ; des éclats de verre l’avaient 
blessé à la tête, à la poitrine et aux bras, et son sang jaillissait avec 
abondance ; mais il ne tarda pas à recueillir ses forces. — Poursuis- 
le! poursuis-le !... que tardes-tu. — Coppelius, le misérable 
Coppelius m’a ravi mon meilleur automate. J'y ai travaillé vingt 
ans... Jy ai sacrifié mon corps et ma vie !... les rouages, la parole, 
tout, tout était de moi. Les yeux... il te les avait volés. Le 
scélérat !... Cours après lui... rapporte-moi mon Olimpia.... en voilà 
les yeux... 


Nathanaël aperçut alors sur le parquet une paire d’yeux 
sanglants qui le regardaient fixement. Spalanzani les saisit et les 
lui lança si vivement qu’ils vinrent frapper sa poitrine. Le délire le 
saisit alors et confondit toutes ses pensées. —- Hui, hui, hui !... 
s'écria-t-il en pirouettant. Tourne, tourne, cercle de feu !... tourne, 
belle poupée de bois... allons, valsons gaiement !... gaiement belle 
poupée !... 

À ces mots, il se jeta sur le professeur et lui tordit le col. Il l’eût 
infailliblement étranglé, si quelques personnes attirées par le bruit, 


n'étaient accourues et n'avaient délivré des mains du furieux 
Nathanaël le professeur, dont on pansa aussitôt les blessures. 
Sigismond eut peine à se rendre maître de son camarade, qui ne 
cessait de crier d’une voix terrible : « Allons, valsons gaiement ! 
gaiement belle poupée ! » et qui frappait autour de lui à coups 
redoublés. Enfin, on parvint à le renverser et à le garrotter. Sa 
parole s’affaiblit et dégénéra en un rugissement sauvage. Le 
malheureux Nathanaël resta en proie au plus affreux délire. On le 
transporta dans l’hospice des fous. 


VIII 


Avant que de m'occuper de l’infortuné Nathanaël, je dirai 
d’abord à ceux qui ont pris quelque intérêt à l’habile mécanicien et 
fabricant d’automates, Spalanzani, qu’il fut complètement guéri de 
ses blessures. Il se vit toutefois forcé de quitter l’université, parce 
que l’histoire de Nathanaël avait produit une grande sensation, et 
qu’on regarda comme une insolente tromperie la conduite qu’il 
avait tenue en menant sa poupée de bois dans les cercles de la 
ville où elle avait eu quelque succès. Les juristes trouvaient cette 
ruse d’autant plus punissable qu’elle avait été dirigée contre le 
public, et avec tant de finesse, qu’à l’exception de quelques 
étudiants profonds, personne ne l’avait deviné, bien que, depuis, 
chacun se vantât d’avoir conçu quelques soupçons. Les uns 
prétendaient avoir remarqué qu’Olimpia éternuait plus souvent 
qu’elle ne bâillait, ce qui choque tous les usages. C'était, disait-on, 
le résultat du mécanisme intérieur qui craquait alors d’une 
manière distincte. À ce sujet, le professeur de poésie et 
d’éloquence prit une prise, frappa sur sa tabatière, et dit 
solennellement : Vous n’avez pas trouvé le point où gît la question, 
messieurs. Le tout est une allégorie, une métaphore continuée. — 
Me comprenez-vous ? Sapienti sat! - Mais un grand nombre de 
gens ne se contenta pas de cette explication. L'histoire de 
l’automate avait jeté de profondes racines dans leur âme, et il se 
glissa en eux une affreuse méfiance envers les figures humaines. 
Beaucoup d’amants, afin d’être bien convaincus qu’ils n’étaient pas 
épris d’une automate, exigèrent que leurs maîtresses dansassent 
hors de mesure, et chantassent un peu faux ; ils voulurent qu’elles 
se missent à tricoter lorsqu'ils leur faisaient la lecture, et avant 
toutes choses, il exigèrent d’elles qu’elles parlassent quelquefois 
réellement, c’est-à-dire, que leurs paroles exprimassent quelquefois 
des sentiments et des pensées, ce qui fit rompre la plupart des 
liaisons amoureuses. Coppola avait disparu avant Spalanzani. 


Nathanaël se réveilla un jour comme d’un rêve pénible et 
profond. Il ouvrit les yeux, et se sentit ranimé par un sentiment de 
bien-être infini, par une douce et céleste chaleur. Il était couché 
dans sa chambre, dans la maison de son père ; Clara était penchée 
sur son lit, auprès duquel se tenaient sa mère et Lothaire. — Enfin, 
enfin, mon bien-aimé Nathanaël ! - Tu nous es donc rendu ! 


Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en serrant dans ses bras 
son Nathanaël, dont les larmes coulèrent en abondance. —- Ma 
Clara ! ma Clara ! s'écria-t-il, saisi de douleur et de ravissement. 


Sigismond, qui avait fidèlement veillé près de son ami, entra 
dans la chambre. Nathanaël lui tendit la main : - Mon camarade, 
mon frère, lui dit-il, tu ne m’as donc pas abandonné ! 


Toutes les traces de la folie avaient disparu, et bientôt les soins 
de sa mère, de ses amis et de sa bien-aimée lui rendirent toutes ses 
forces. Le bonheur avait reparu dans cette maison. Un vieil oncle 
auquel personne ne songeait, était mort, et avait légué à la mère 
de Nathanaël une propriété étendue, située dans un lieu 
pittoresque, à une petite distance de la ville. C’est là où ils 
voulaient tous se retirer, la mère, Nathanaël avec sa Clara qu’il 
devait épouser, et Lothaire. Nathanaël était devenu plus doux que 
jamais ; il avait retrouvé la naïveté de son enfance, et il appréciait 
bien alors l’âme pure et céleste de Clara. Personne ne lui rappelait, 
par le plus léger souvenir, ce qui s’était passé. Lorsque Sigismond 
s’éloigna, Nathanaël lui dit seulement : — Par Dieu, frère ! j'étais en 
mauvais chemin, mais un ange m’a ramené à temps sur la route du 
ciel ! cet ange, c’est Clara ! - Sigismond ne lui en laissa pas dire 
davantage de crainte de le ramener à des idées fâcheuses. Le temps 
vint où ces quatre êtres heureux devaient aller habiter leur 
domaine champêtre. Dans la journée, ils traversèrent ensemble les 
rues de la ville pour faire quelques emplettes. La haute tour de la 
maison de ville jetait son ombre gigantesque sur le marché. — Si 
nous montions là-haut pour contempler encore une fois nos belles 
montagnes, dit Clara. Ce qui fut dit, fut fait. Nathanaël et Clara 
montèrent ; la mère retourna au logis avec la servante, et Lothaire, 
peu désireux de gravir tant de marches, resta au bas du clocher. 
Bientôt les deux amants se trouvèrent près l’un de l’autre, sur la 
plus haute galerie de la tour, et leurs regards plongèrent dans les 
bois parfumés, derrière lesquels s’élevaient les montagnes bleues, 
comme des villes de géants. —- Vois donc ce singulier bouquet 
d’arbres qui semble s’avancer vers nous! dit Clara. Nathanaël 
fouilla machinalement dans sa poche ; il y trouva la lorgnette de 
Coppelius. Il la porta à ses yeux et vit l’image de Clara ! Ses artères 
battirent avec violence, des éclairs pétillaient de ses yeux, et il se 
mit à mugir comme une bête féroce ; puis il fit vingt bonds dans 
les airs, et s’écria en riant aux éclats: Belle poupée! valse 
gaiement ! gaiement, belle poupée. - Saisissant alors Clara avec 
force, il voulut la précipiter du haut de la galerie ; mais, dans son 
désespoir, Clara s’attacha nerveusement à la balustrade. Lothaire 
entendit les éclats de rire du furieux Nathanaël, il entendit les cris 
d’effroi de Clara ; un horrible pressentiment s’empara de lui, il 
monta rapidement ; la porte du second escalier était fermée. — Les 
cris de Clara augmentaient sans cesse. Éperdu de rage et d’effroi, il 
poussa si violemment la porte, qu’elle céda enfin. Les cris de Clara 


devenaient de plus en plus faibles : « Au secours... sauvez-moi, 
sauvez-moi... » Ainsi se mourait sa voix dans les airs. — Elle est 
morte, — assassinée par ce misérable ! s’écriait Lothaire. La porte 
de la galerie était également fermée. Le désespoir lui donna des 
forces surnaturelles, il la fit sauter de ses gonds. —- Dieu du ciel ! 
Clara était balancée dans les airs hors de la galerie par Nathanaël ; 
une seule de ses mains serrait encore les barreaux de fer du 
balcon. Rapide comme l'éclair, Lothaire s'empare de sa sœur, 
l’attire vers lui, et frappant d’un coup vigoureux Nathanaël au 
visage, il le force de se dessaisir de sa proie. Lothaire se précipita 
rapidement jusqu’au bas des marches, emportant dans ses bras sa 
sœur évanouie. — Elle était sauvée. - Nathanaël, resté seul sur la 
galerie, la parcourait en tous sens et bondissait dans les airs en 
s’écriant: Tourne, cercle de feu! tourne! — La foule s'était 
assemblée à ses cris, et, du milieu d’elle, on voyait Coppelius qui 
dépassait ses voisins de la hauteur des épaules. On voulut monter 
au clocher pour s'emparer de l’insensé ; mais Coppelius dit en 
riant : Ah ! ah ! attendez un peu, il descendra tout seul ! — Et il se 
mit à regarder comme les autres. Nathanaël s’arrêta tout à coup 
immobile. Il se baissa, regarda Coppelius, et s'écria d’une voix 
perçante : Ah ! des beaux youx ! des jolis youx ! Et il se précipita 
par-dessus la galerie. Dès que Nathanaël se trouva étendu sur le 
pavé, la tête brisée, Coppelius disparut. 


On assure que, quelques années après, on vit Clara dans une 
contrée éloignée, assise devant une jolie maison de plaisance 
qu’elle habitait. Près d’elle étaient son heureux mari et trois 
charmants enfants. Il faudrait en conclure que Clara trouva enfin 
le bonheur domestique que lui promettait son âme sereine et 
paisible, et que n’eût jamais pu lui procurer le fougueux et exalté 
Nathanaël. 


Agafia 


Quand on faisait mention du dernier siège de Dresden, mon 
jeune ami Anselme devenait toujours plus pâle que d’ordinaire. Il 
joignait les mains sur ses genoux, regardait fixement devant lui, 
perdu dans ses pensées, et murmuraïit des paroles inintelligibles. — 
Popowicz voulait me tuer... mais Agafia me couvrit de ses mains 
bienfaisantes ; elle m’entoura de ses voiles mouillés, comme la 
naïade du fleuve... - Pauvre Agafia ! - À ces mots, Anselme avait 
coutume de faire plusieurs bonds sur sa chaise et de s’agiter avec 
douleur. Il était complètement inutile de demander à Anselme ce 
qu’il avait voulu dire, car il se bornaït à répondre : Si je racontais 
ce qui m'est arrivé avec Popowicz et Agafia, on me prendrait pour 
un fou ! 


Par une brumeuse soirée d'octobre, Anselme, que je croyais fort 
éloigné, entra dans ma chambre où se trouvaient plusieurs de nos 
amis. Il semblait animé d’une surabondance de vie ; il était plus 
amical, plus tendre que de coutume, mélancolique même, et son 
humeur toujours si fantasque, se pliait, comme dominée par la 
pensée qui s'était emparée de son âme. — Il faisait entièrement 
sombre, un de nous voulut aller chercher des lumières ; Anselme 
lui saisit les deux bras et l’arrêta en lui disant : Veux-tu faire une 
fois quelque chose qui me plaise ? n’apporte donc pas de lumière, 
et laisse-nous causer à la lueur incertaine de la lampe qui brûle au 
fond du cabinet voisin. Tu peux faire tout ce qui te plaît. Bois du 
thé, fume, étends-toi avec mollesse ; mais ne choque pas ta tasse 
contre la table, n’aspire pas avec bruit les bouffées de ta pipe, et 
que le parquet ne retentisse pas du fracas de tes bottes. Ces 
interruptions ne m'offenseraient pas seulement, mais elles me 
rappelleraient du cercle des souvenirs où je me délecte 
aujourd’hui. À ces mots il se jeta sur un sopha. 


Après une pause passablement longue, il se mit à dire : Demain 
matin, à huit heures, il y aura juste deux ans que le général 
Mouton, comte de Lobau, sortit de Dresden avec douze mille 
hommes et vingt-quatre pièces de canon pour se frayer passage à 
travers les monts de Misnie. - J’avoue, s’écria en riant notre ami, 
j'avoue, mon cher Anselme, que je m'attendais au moins à quelque 
apparition céleste, en te voyant ainsi tout disposer pour te faire 
entendre. Que m’importent ton comte Lobau et sa sortie ? Et 
depuis quand les événements militaires se gravent-ils si bien dans 
ta mémoire, que tu te rappelles aussi mathématiquement les 
soldats et les canons ? — Ce temps, si riche en événements, dit 
Anselme, est-il donc déjà devenu si étranger pour toi, que tu ne 


saches plus comment nous nous trouvâmes tous atteints d’un 
vertige militaire ? Le noli turbare ne préservait pas plus nos veilles 
studieuses qu’il ne préserva celles du savant Archimède, et 
d’ailleurs nous ne voulions pas être préservés ; car dans tous les 
cœurs battait un désir de guerre, et chaque main saisissait des 
armes inaccoutumées, non plus pour se défendre, mais pour 
attaquer et venger par la mort l’offense de la patrie. Cette 
puissance qui planaït alors sur nous m’apparaît aujourd’hui, et 
vient m’arracher aux doux travaux des sciences, pour me replonger 
dans le tumulte des batailles. 


Nous ne pûmes nous empêcher de sourire de l’humeur guerrière 
du pacifique Anselme ; mais il ne s’en aperçut pas, grâce à 
l'obscurité, et après avoir de nouveau gardé le silence durant 
quelques moments, il reprit: Vous m'avez souvent dit qu’une 
influence secrète, qui règne en moi, me fait voir sans cesse des 
choses fabuleuses auxquelles personne ne veut ajouter foi, et qui 
semblent produites par mon imagination, bien qu’elles se 
représentent extérieurement à mes yeux comme un symbole du 
merveilleux qui s’offre à nous, sous toutes les formes, dans la vie. 
Telle est la nature de ce qui m’arriva, il y a deux ans, à Dresden, 
pendant le siège. 


Ma journée entière se passa dans un sombre silence, gros de 
pressentiments : devant les portes, tout fut tranquille ; pas un coup 
ne fut tiré. Tard dans la soirée, vers dix heures environ, je me 
glissai dans un café, sur le vieux marché, où, dans une petite 
chambre retirée, quelques amis, unis par l’espoir et l’amour de la 
patrie, s’assemblaient, cachés aux yeux de nos dominateurs. C’est 
là qu’on foulait aux pieds les bulletins mensongers ; c’est là qu’on 
se parlait avec véracité, et qu’on se réjouissait des batailles de la 
Katzbach, d’Ulm et de celle de Leipzig, qui prépara notre 
délivrance. En passant devant le palais de Bruhl, où demeurait le 
maréchal Gouvion Saint-Cyr, j'avais été frappé de la vive clarté 
répandue dans les salons, ainsi que du mouvement qui avait lieu 
dans le vestibule. Je fis part de cette observation à mes amis, et 
nous commencions à nous livrer à mille conjectures, lorsqu'un 
nouveau venu arriva hors d’haleine. - « On tient un grand conseil 
de guerre chez le maréchal, nous dit-il. Le général Mouton va 
tenter un passage avec douze mille hommes et vingt-quatre pièces 
de canon. La sortie aura lieu demain, au point du jour.» - On 
discuta longtemps et l’on convint que cette attaque pouvait 
devenir fatale aux Français, vu la vigilance des assiégeants, et 
qu’elle amènerait peut-être la fin de nos angoisses. Nous nous 
séparâmes. - Comment, me dis-je, en gagnant vers minuit ma 
demeure, comment se fait-il que notre ami ait pu connaître si 


promptement la décision du conseil de guerre ? - Mais bientôt 
j'entendis un bruit sourd qui retentissait sur le pavé dans le silence 
de la nuit. Des pièces de canon et des caissons de poudre, dont les 
roues étaient soigneusement entourées de foin, passèrent devant 
moi, se dirigeant lentement vers le pont de l’Elbe. - La nouvelle 
était cependant vraie, me dis-je. Je suivis le convoi, et j'arrivai 
jusqu’au milieu du pont, où une arche qu’on avait fait sauter, avait 
été remplacée par des madriers de bois. De chaque côté s’élevaient 
de hautes palissades. Je m’appuyai contre le parapet du pont, pour 
n'être pas remarqué. Tout à coup il me sembla qu’une des 
palissades s’agitait çà et là, se baissant vers moi, et qu’il en sortait 
des paroles confuses. L’épaisseur des ténèbres de cette nuit 
orageuse ne me laissait rien distinguer ; mais lorsque l'artillerie 
eut passé et qu’un silence profond remplaça le lugubre roulement 
des canons, lorsqu'un léger murmure se fit entendre auprès de 
moi, et qu’un des lourds madriers se souleva sous mes pas, un 
froid glacial se répandit dans mes veines, et dans l’horreur que 
j'éprouvais, je demeurai immobile et comme cloué à la place que 
j'occupais. Un vent froid s'éleva, et chassant les masses noires qui 
se déployaient au-dessus des montagnes, laissa briller quelques 
pâles rayons de la lune à travers les déchirures des nuages. 
J’aperçus alors, non loin de moi, la figure d’un vieillard de haute 
taille, la tête couverte de longs cheveux blancs, qui rejoignaient 
une barbe grise. Il portait un manteau court et étroit, et son bras 
nu soutenait un long bâton blanc, qu’il étendait au-dessus du 
fleuve. Il me sembla que c'était lui qui murmurait et qui se 
plaignait ainsi. Au même moment, des armes brillèrent à 
l'extrémité du pont, et des pas mesurés se firent entendre. Un 
bataillon français traversa le pont dans le plus profond silence. Le 
vieillard commença alors une chanson plaintive, et tendit son 
bonnet comme pour quêter une aumône. — Voilà saint Pierre qui 
veut pêcher, dit un grenadier. Un des soldats, qui marchait dans le 
rang suivant, s'arrêta en disant: —- Eh bien! moi, pécheur, je 
l’aiderai à pêcher ! et il jeta une pièce de monnaie dans le bonnet 
du vieillard, qui le remercia par une sorte de hurlement. Plusieurs 
officiers et plusieurs soldats lui jetèrent en silence leur aumône, et 
chaque fois il les salua par ce hurlement singulier. Enfin, un 
officier, que je reconnus pour le comte Lobau, accourut si près du 
vieux mendiant que je craignis de le voir fouler aux pieds du 
coursier écumant du général. Le comte Lobau se tourna vivement 
vers un adjudant, et lui demanda d’une voix brusque, en 
raffermissant sur sa tête son chapeau vacillant: Qui est cet 
homme ? les cavaliers qui le suivaient s’arrêtèrent subitement, et 
un vieux sapeur barbu qui marchait hors des rangs, sa hache sur 


l'épaule, répondit d’un air insouciant : — C’est un pauvre maniaque 
bien connu ici; on l’appelle saint Pierre le pêcheur. Le convoi 
continua de défiler, non pas joyeusement et au milieu des saillies 
grivoises que faisaient entendre les soldats français dans leurs 
marches, mais dans un sombre découragement. Dès que le dernier 
bruit des pas s’éteignit, dès que le dernier éclat des armes se fut 
effacé dans l’ombre, le vieillard se tourna lentement, et leva son 
bâton avec dignité, comme s’il eût voulu commander aux flots 
agités du fleuve, qui murmuraient d’une voix toujours plus 
puissante. Je crus de nouveau entendre parler près de moi. — 
Michaël Popowicz ! Michaël Popowicz... ne vois-tu pas le fanal ? 
criait-on d’en bas en langue russe. 


Le vieillard murmura quelques paroles, il semblait prier ; tout à 
coup il s’écria à haute voix : - Agafia ! et au même moment, son 
visage fut éclairé d’une clarté soudaine, qui s'élevait au-delà de 
l’Elbe. De hautes colonnes de flammes montaient en tourbillons 
vers la cime des monts de Misnie, et leur éclat se reflétait en 
longues lignes flamboyantes dans les eaux agitées du fleuve. 
Bientôt le bruit de l’eau qui frappe l’eau se fit entendre sous 
Parche ; il devint de plus en plus distinct, et une figure incertaine 
jaillit et grimpa avec peine le long d’un pilier, puis elle s’élança 
avec une agilité merveilleuse par-dessus le parapet. —- Agafia ! 
s'écria encore une fois le vieillard. - Jeune fille ! au nom du ciel ! 
Dorothée, quoi !... m'écriai-je à mon tour ; mais au même moment, 
je me sentis étreint et entraîné avec force. — Pour lamour de Jésus, 
garde le silence, cher Anselme, ou tu es mort ! murmura la petite, 
qui se tenait devant moi, tremblante et grelottant de froid. Ses 
longs cheveux noirs, d’où l’onde ruisselait, pendaient sur son cou, 
et ses vêtements mouillés étaient étroitement plaqués autour de sa 
taille svelte et légère. Elle se laissa tomber, accablée de fatigue, et 
dit à voix basse : Ah ! il fait si froid là-bas... ne dis rien, Anselme, 
sinon il nous faudrait mourir ! 


La clarté des feux frappait son visage, et je n’en pouvais douter, 
c'était bien Dorothée, la jolie villageoise qui, après avoir vu périr 
son père, avait abandonné son hameau dévasté, pour venir se 
réfugier chez mon hôte. - Le malheur l’a frappée de stupidité, me 
disait souvent celui-ci ; c’est dommage, car ce serait une bonne 
créature. En effet, elle ne disait jamais que des choses confuses, et 
un sourire insignifiant était sans cesse placé sur ses lèvres. Chaque 
matin, elle m’apportait du café dans ma chambre, et j'avais 
souvent remarqué que sa taille, que son teint, que la douceur de sa 
peau, ne pouvaient appartenir à une paysanne. — Eh ! mon cher 
monsieur Anselme, me disait mon hôte, Dorothée n’est pas non 
plus une paysanne ; c’est la fille d’un fermier, et une fille de Saxe, 


encore ! — En voyant à mes pieds la petite, inondée, tremblante et 
presque inanimée, je me hâtai de me dépouiller de mon manteau 
et de len couvrir. - Réchauffe-toi, ma chère Dorothée, lui dis-je à 
voix basse ; tu expirerais de froid ! —- Mais que faisais-tu dans ce 
fleuve glacé ? — Silence ! répondit la petite, en écartant le collet du 
manteau qui était tombé sur son visage, et en ramenant avec son 
petit doigt, sur ses tempes, ses cheveux noirs que l’eau faisait 
dresser. — Silence ! Viens sur ce banc de pierre. Mon père parle 
avec saint André, et ne nous entend pas. 


Je l’entraînai vers le banc, saisi par cette scène merveilleuse, 
frappé de ravissement et de terreur. J’attirai vers moi la jeune 
fille ; elle s’assit sans façon sur mes genoux, et passa ses bras 
autour de mon cou. Je sentais l’eau froide et pénétrante dégoutter 
de sa chevelure sur mon sein et sur mon visage ; mais, en même 
temps, je sentais tout mon sang bouillonner d’ardeur et de désir. 
Anselme, murmurait la petite, tu es bon et plein de douceur. 
Quand tu chantes, ta voix va à mon âme, et tes regards sont bien 
tendres ! Tu ne me trahiras pas ; et qui t’apporterait ton café le 
matin ? — Écoute ! Bientôt, quand vous serez tous affamés, quand 
personne ne voudra plus te nourrir, je viendrai toute seule, la nuit, 
auprès de toi, pour que tout le monde l’ignore, et je te cuirai dans 
ton âtre de belles piroges bien blanches et bien tendres. — J’ai de la 
fine fleur de farine cachée dans ma chambre. - Et nous mangerons 
des gâteaux de noces, de beaux gâteaux dorés ! La jeune fille se 
mit à rire ; puis elle pleura amèrement : Ah ! comme à Moscou ! 
dit-elle. —- Ô ! mon Alexis ! mon Alexis !... Nage doucement ; viens 
à moi sur les flots, ta fiancée fidèle ty attend... Que nous serons 
heureux, balancés ensemble !. Tu me réchaufferas par tes 
baisers. 


Elle abaissa sa petite tête, et ses gémissements diminuèrent 
graduellement ; elle respira à plus longs traits et sembla se bercer 
dans ses soupirs. Je regardai le vieillard ; il comptait avec son 
bâton les feux qui apparaissaient sur les montagnes, et qui se 
multipliaient sans cesse davantage. - Neuf, dix... encore... Allons, 
courage... Hâtez-vous, mes amis, ils approchent... n’entendez-vous 
pas leurs chevaux ?.. Ah ! ce sont eux. 


Pendant que le vieillard parlait ainsi, les montagnes 
s’'éclairaient de plus en plus, et les fanaux qu’on y avait allumés 
formaient un horizon de lumière. — Au secours, saint André ! au 
secours ! murmura la petite dans son assoupissement ; puis elle se 
releva convulsivement, et me serrant fortement avec son bras 
gauche, elle me dit à l’oreille : Anselme, j'aime mieux te tuer ! — et 
je vis un couteau briller dans sa main droite. - Malheureuse ! 


m'écriai-je en reculant avec effroi. — Non, je ne puis, dit-elle : mais 
maintenant tu es perdu. — Agafia ! lui cria le vieillard, avec qui 
parles-tu ? veux-tu donc nous faire fusiller ? Avant que j’eusse 
tourné la tête, il se trouva près de moi, et levant à deux mains son 
bâton, il le laissa tomber si vigoureusement, qu’il m'’eût 
infailliblement brisé le crâne, si Agafia ne se fût jeté sur lui, et ne 
l’eût tiré en arrière. — Le bâton vola en éclats sur le pavé, et le 
vieillard tomba sur ses genoux. — Allons ! allons! cria-t-on de 
toutes parts en français. Je n’eus que le temps de me jeter de côté, 
pour n'être pas broyé sous les roues des canons et des caissons qui 
arrivaient au grand trot des chevaux. C'était le corps d'armée du 
général Lobau qui avait été forcé de se replier. Les Français 
avaient trouvé tous les passages des montagnes gardés par les 
Russes. On disait dans Dresden que les Russes avaient été informés 
de la marche du comte Lobau, au moyen de fanaux placés de 
distance en distance par les soins des espions qu’ils avaient dans la 
ville. 


Le lendemain, Dorothée ne m’apporta pas mon café. Mon hôte, 
pâle de terreur, vint me trouver, et m’annonça qu’il avait vu la 
jeune fille et le vieux mendiant sortir de la maison du maréchal 
Gouvion Saint-Cyr, escortés par une garde nombreuse. On les avait 
conduits au-delà du pont de l’Elbe. Anselme se tut et retomba dans 
ses rêveries profondes. Il résista à toutes nos instances, et refusa 
toujours de nous en apprendre davantage. 


On sait comment finit le siège de Dresden. Le comte Lobau 
partagea le sort du maréchal Saint-Cyr. Il fut envoyé prisonnier en 
Hongrie, d’où il ne revint qu’en 1814. 
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1 Jeudi gras. 

2 Si l’art et la ruse vous font vivre une moitié de l’année, la ruse et l’art vous font vivre l’autre 
moitié. 

3 Sans Les Brigands de Schiller. Le Tr. 


